UN PRIMITIVISME SANS EMPRUNTS

/ BOAS, NEWMAN
ET L’ANTHROPOLOGIE DE L’ART

En septembre 1946, en présentant une exposi-
tion d’art d’Indiens de la cote du Nord-Ouest,
Barnett Newman écrivait :

11 est de plus en plus apparent que, pour comprendre
Jart moderne, on doit comprendre les arts primitifs.
Car, de méme que I'art moderne constitue une ile de
révolte dans le cours de I'esthetique occidentale, les
multiples traditions artistiques primitives existent a
part comme des réussites artistiques authentiques
qui ont fleuri sans emprunter a I'histoire curo-
peenne’

Tout en postulant un rapport tres €troit
entre son travail de peintre et I'art des Primi-
tifs, Newman propose ici une esthétique ou la
référence primitiviste ne passe pas, comme
chez bien des peintres modernes européens,
par I'emprunt direct de formes.

Le grand peintre new-yorkais fait appel a
une volonté rituelle (ritualistic will?) de création
qu‘il attribue aux artistes amérindiens (The first
man was an artist est le titre d’un de ses écrits de
cette période), et en méme temps poursuit une
recherche formelle libre de toute imitation. 11
ne veut pas emprunter des themes visuels a lart
des Primitifs, mais il sy réfere comme a une
recherche parallele. Cette attitude n’est pas
isolée dans le New York des années 40. New-
man la partageait avec d’autres artistes, parmi
lesquels figuraient Gottlieb, Still, Rothko et
Kline’, Cette approche, animée par un senti-
ment d’extréme intimité avec les artistes primi-
tifs (« étre un artiste, cest faire, c’est ére cela,
semble dire Newman en présentant les pein-
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tures kwakiutl), c’est celle d’un des grands
courants du primitivisme du XX siecle, celui
que Rubin et ses collaborateurs ont le moins
explorés. C'est peut-étre aussi 'approche qui
reste vivante aujourdhui dans l'ceuvre de
peintres et de sculpteurs comme Beuys et
Twombly. Ce sentiment de solidarité
de fraternité, que Newman ressent v

presque
-vis des
artistes amérindiens met en question un autre
partage : celui qui sépare le travail des artistes
contemporains de la recherche anthropologi-
que sur les arts des sociétés dites primitives.

Jrai essayé ailleurs de donner une défini-
tion du champ d’études de I'anthropologie de
I'art qui, tout en permettant de comprendre
I'histoire des interprétations occidentales des
arts primitifs, puisse s'appliquer a foute auvre
d’arts. Je voudrais montrer ici comment, dans
la méme perspective, peut se penser ce rapport
qui perdure entre les arts dits primitifs et
certaines recherches contemporaines.

Le mot latin ars a longtemps gardé deux
sens distincts, qui paraissent aujourd’hui
éloignés l'un de l'autre. D’une part — €crit
Panofsky (1987, éd. originale 1943) — ars
indique la capacité consciente et intentionnelle
de I'homme « de produire des objets, de la
méme maniere que la nature produit des
En ce sens, « l'activite d'un

phénomenes ».
architecte, d'un peintre ou d'un sculpteur
pouvait encore, en pleine Renaissance, étre
désignée comme ars, au méme titre que celle
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d’un tisserand ou d'un apiculteur ». Dautre
part, le terme ars designait aussi — dans un
usage presque disparu aujourd’hui — un

ensemble de regles, ou de techniques, que la
pensee doit suivre pour representer le réel.
Ainsi, non seulement les regles de I'argumen-
tation logique ¢taient pour sophistes et stoi-
ciens un ars, mais aussi ce que nous appelons
aujourd’hui astronomie a pu s‘appeler pendant
des siecles art des croiles

A partir de la double articulation de ce

concept, qui a presque disparu de notre tradi-
tion, on peut affirmer que /"érude du rapport que
chaque culture établit entre ces deux aspects de la
notion d'art — entre certaines formes de connais-
sance et certaines techniques de conception et de
production d'images — constitue l'objet de I'anthro-
pologie de I'art. La tache de I'anthropologue est
donc de comparer, dans toute ceuvre d‘art, le
travail de la technique et celui de la pensée.

En fait, dans cette rencontre entre la
recherche de Newman et le travail des artistes
kwakiutl — entre une attitude de révolte contre
la tradition occidentale et les productions plasti-
ques venant des sociétés depuis toujours étran-
geres a celle-ci — la notion qui fait probleme est
préecisément celle de technique.

Dans les premiéres recherches de Boas
(1927) — qui s'inscrivent dans une tradition
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détudes remontant aux travaux de Riegl® et de
semper’ — les productions plastiques des
sociétés primitives avaient acquis le statut
d’ceuvres drart précisément grace a une
réflexion sur la technique :
Une sensibilit¢ intuitive pour la forme doit exister
dans toute soGic¢té, cerit Boas. La connaissance que
nous avons des ceuvres des artistes primitifs nous
montre que cette sensibilité est ctroitement lice a
I'expérience technique®

Le critere qui le guide dans ses analyses de
Jart de la cote du Nord-Ouest est clair : il y a
art 1a o0 la maitrise absolue d’une technique
aboutit a une forme parfaite. Cette forme peut
alors dépasser la simple fonction de l'objet
utilitaire et devenir le modele dun style.
Celui-ci dépend aussi bien de l'organisation
particuliere d’une culture que de contraintes
inhérentes a toute représentation de l'espace.
or, il selon Boas, seulement deux
maniéres de représenter l'espace: l'une se
réfere directement a la vision et représente les
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objets, en imitant I'ceil, dans une perspective
unifocale. L'autre représente les objets non
comme ils se présentent dans la vision, mais
plutot tels qu'ils sont représentés par I'esprit.
Ainsi, un sculpteur de la cote du Nord-Ouest
peut multiplier les perspectives et représenter
un animal a partir de plusieurs points de vue
simultanés, ou méme combiner les disiecta
membra d’un dauphin et d’une femelle phoque
pour nous montrer le fruit monstrueux de leur
métamorphose.

L’art primitif n’est donc ni naif ni rudimen-
taire : au contraire, en choisissant une variante
spécifique de I’organisation mentale de
I'espace, il construit la complexité la ot notre
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regard est habitué a simplifier. Lorsque nous
regardons un tableau construit a partir d'une
perspective illusionniste, nous nous attendons
a une représentation simplifiée de I'objet pour
imaginer la totalité complexe des traits qui le
constituent. L'art primitif suit le chemin
inverse : il tend vers une représentation com-
plexe des traits de l'objet, pour que nous
construisions mentalement sa présence réelle ;
pour que nous puissions /‘imaginer plus com-
pletement que ne peut le faire le simple regard.
Ce type de représentation — lorsqu’il atteint
cet état de perfection dont parle Boas — établit
une telle tension entre le vraisemblable et
Iinvisible qu‘il produit I'illusion d’un espace
irréel : les coordonnées qui le définissent ne
sont pas celles du regard.

Nous avons vu que la découverte de cette
conception de I'espace dans l'art kwakiutl est
chez Boas le résultat d’une réflexion sur
I'expérience technique. Or, si I'on s’en tient
aux textes des protagonistes de I’Ecole de New
York, cette notion semble avoir disparu de la
définition méme de l'art : « L'art se définit non
par sa technique de production, manuelle ou
autre, mais par la forme de société ou il
apparait », écrit Harold Rosenberg dans un
texte de 1971 consacré a l'ceuvre de Marcel
Duchamp®.

Ici comme ailleurs dans les €crits de Rosen-
berg, la compréhension de la pensee d'un
artiste se trouve confrontée a une réflexion sur
la nature publique (voire politique) de lart.
« Aujourd’hui, I'art lui-méme est la critique »,
écrit-il dans un texte plus récent (1983):
concevoir et interpréter des formes, c'est
s'interroger sur la place de l'art (et, a travers
I'art, de V'invention) dans la sociéte.

Que ces pensées surgissent d'une réflexion
sur Duchamp n‘est naturellement pas un
hasard. Parmi les grands découvreurs de ce
siecle, Duchamp est peut-étre celui qui a le
plus clairement indiqué qu‘avant méme d'étre
une forme qui s'offre au regard, I'ceuvre d'art
est un acte, et quaucune forme ne peut se
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comprendre sans analyser la séquence de
gestes par lesquels lartiste réalise I'espace
mental, dont I'ceuvre n’est qu'un aboutisse-
ment, ou quun fragment — comme le dit
Rosenberg a propos de Mondrian dans Art on
the Edge (1983)

La mise en place de cette séquence ne peut
nullement se confondre avec un procédé tech-
nique. Ce mot, semble penser Rosenberg, nous
tend trop de pieges. Il doit donc étre soigneuse-
ment redéflini, lorsqu’il s’applique a l'art
moderne :

Dans les relations nouvelles entre l'art et I'histoire
les automatismes qui opéraient dans |'habileté artisa-
nale ont ¢té remplacés par des actes de I'esprit qui
interviennent au tout début de I'ceuvre... Leur effet
est de retrancher I'art du domaine de I'habitude, de
la dextérité manuelle et du gout traditionnel, pour le
faire passer dans celui de la philosophic!®

Cette vision — peut-étre excessivemnent
intellectualiste — du travail du peintre abstrait
ne doit pas nous faire oublier que cette
séquence préliminaire de gestes de l'artiste
« qui interviennent au tout début de I’ceuvr
— celle qui définit son style et sa pensée — vise
avant tout la définition d'un espace. L'ceuy

d’un peintre €loigné de toute tentation primiti-
viste comme le premier De Chirico illustre
clairement ce point. Dans ses premieres
Ceuvres — qui ont eu, par-dela le surréalisme
et a travers Duchamp, une influence profonde
sur I'Ecole de New York — lintensité des
images ne résulte jamais des objets qui appa-
raissent dans les tableaux ni, comme on I'a
rop souvent répété, de leur assemblage incon-
gru. La force de certaines Places d'Iralie, de
certains Autoportraits, vient du fait que les
coordonnées de I'espace peint sont & un tel
point insoutenables pour le regard qu’elles
finissent par nous montrer un espace physi-
quement impossible : un espace que le regard
N€ peut jamais entierement saisir,

Ce qui est aboli dans ces scenes, c'est
I'horizon dans lequel les objets — et celui qui
les regarde — se trouvent inscrits. Regardons
Certains paysages urbains de |a période ferra-
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raise : aucune ville, aucun paysage ne peyg

rapproché. Le raccour
vertigineux du peintre indique un poing g

avoir un horizon si

ans
I'espace qui ne peut exister. Pourtant, la place
est la, silencieuse. Un train passe, derricre Jes
arcades, I'ombre d'une jeune fille s‘entrevoir,
Elle a un jouet dans la main. L'imagerie parait
onirique, parce que l'espace ot elle apparait ne
peut exister dans le monde que nous connais-

sons. Ce découpage irréel de | espace vise donc

a refléter, comme De Chirico ’écrira plus tard,
le mécanisme méme de la pensée!!.

Avant les avant-gardes, le travail technique
du peintre (I'habileté artisanale, disait Rosen-
berg) visait en premier lieu la reproduction d'un
modele spatial unique et vraisemblable. Dans
la peinture du XXe siecle — pour ces peintres
au moins qui considéraient, avec Mondrian,
que « la surface des choses naturelles est belle,
mais son imitation est chose morte »2, la
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-onstruction d’un espace physiquenent impossi-
<

est le premict geste de
de définition de V'espace — qui précede

ble la technique. Dans
bie
cetacte
intervention des
irs de la pensée et ars

Loute images — lartiste

contemporain identifie ¢

de la technique Le choix de l'abstraction

radicale coincide alors avec unc
de la représentation

recherche
imaginaire des origines
;uc(ilmlc Ce que lartiste kwakiutl montre a
Newman, c'est la puwlnlnc de concevoir un
espace ou l'univers de la pensée peut se faire
image (« le moi, terrible et constant, est a mes
yeux le sujet de la peinture », déclarait-il en
1965) ; un lieu ou les formes abstraites de la
géométrie peuvent s’¢loigner définitivement
de toute référence a l'expérience quotidienne
de la vision, pour devenir «un langage de
passion »*>. Des lors, l'invention technique
tend a videntifier avec le parcours de la

pensée.

Aujourd’hui, a travers l'ceuvre d’autres
artistes, la définition de 1'espace reste parfois
wrés proche de cette vision des arts primitifs.
Voyons un dernier exemple : le Tram Stop que
Beuys a réalisé en 1976 a la Biennale de
Venise. Ici, tous les éléments de limage (le
tumulus de gravats, les quatre rondins de bois
autour de limage d'un homme, la ligne du
tram et le tuyau qui dessinent une perspective
dans un lieu qui suggere irrésistiblement
I'abside d"une petite chapelle) tendent a définir
I'espace d’un autel. Pourtant, les coordonnées
traditionnelles de 1’espace rituel sont comple-
tement absentes. A la place d'une icone entou-
rée d'offrandes dans la semi-obscurité d'une
chapelle, nous voyons les traces, apparemment
dispersées au hasard, d’'un culte privé, dont
nous ne connaitrons jamais les croyances.
Comme dans l'art des Indiens d’Amérique,
l'ceuvre devient ici le lieu ol une tension
s'établit entre le vraisemblable et l'invisible.
Pqur Newman comme pour Beuys, l'art des
Primitifs ne constitue pas un répertoire de
If)rmes a imiter. A travers l'identification de
lars de la technique et de l'ars de la pensée qui
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constitue l'idéal esthétique de leur travail, il
leur offre a la fois le modele d’un espace non
illusionniste et une série de techniques de la
représentation mentale. C'est dans I’espace defini
par ces techniques — qui n‘imitent plus le

regard, mais l'esprit — que, désormais, chaque

forme cherchera sa perfection.
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NOTES

1. H.Rosenberg, Barnett Newman, New York,
Abrams, 1978, p. 241.

2. Ibid.

3. Rosenberg précise ainsi I'attitude de Newman vis-
a-vis de la peinture curopéenne de ces annces :
« Newman a avancé le concept d'un art id¢al sans
références visuelles comme type de développement
pour lequel les artistes amcricains ¢taient particulic-
rement doués. Méme dans ses formes les plus
abstraites, soutenait Newman, l'art européen restait
li¢ a sa « nature sensuelle ». Les formes géometri-
ques des puristes, comme Kandinsky et Mondrian,
éraient en réalité I'équivalent d’arbres et d’horizons.
Contre le naturalisme inhérent a la sensibilit¢ curo-
péenne, un nouveau groupe de peintres américains,
disait Newman, était en train de créer « un monde
vraiment abstrait ». Pour ces artistes (Gottlieb,
Rothko, Still et lui-méme), il revendiquait un art
entierement libéré des restes des choses vues, un ¢tat
de l'imagination virtuellement vide de tout. Les
peintres abstraits américains ¢taient « chez eux dans
le monde de l'idée pure », de méme que les Euro-
péens ¢taient chez eux au milieu des corrélats
objectifs des sensations ». (op. cit., p. 37-38).

4. Voir I"étude de Varnedoe « L'expressionnisme

60

abstrait » dans W. Rubin (ed). Primitivism in xxy
Century Art, catalogue de I'exposition du Muscum of
Modern Art. New York, 1986.

5. C. Severi. « Anthropologic de art », a paraitre
dans Dictionnaire de I'Ethnologie et de I"Anthropologie,
Paris, PUF. :

6. A. Riegl, Sulfragen, Berlin, 1923 (2<¢éd.)

7. G.Semper, « London Lecture : November 11,
1853 », dans Res-Anthropelogy and Aesthetics, 6, 1983,
et « London Lecture @ December 1853 », dans Res-
Anthropology and Aesthetics, 9, 1985.

8. F. Boas, Primitive Art, Oslo, Instituttet for samme-
lignende Kulturforskning, 1927, p. 35.

9. H. Rosenberg, Art on the Edge, Chicago, Chicago
University Press, 1983, p. 4.

10. Ibid., p. 136
11. Sur la pensée de De Chirico, voir P. Fossati, La
Pittura Metafisica, Turin, Einaudi, 1988, et G. De
Chirico, Il Meccanismo del Pensiero, Turin, Einaudi,
1987.

12. « Car la surface des choses est belle, mais son
imitation est chose morte. Les choses nous donnent
tout, mais leur représentation ne nous donne plus
rien. » (Mondrian, Carnets de 1914, cit. dans M. Seu-
phor, Piet Mondrian, Paris, Flammarion, 1956,
p. 116).

13. H. Rosenberg, Barnett Newman, op. cit., p. 37.
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