


PRESENCES DU PRIMITIF

MASQUES ET CHIMERES
DANS I’(EUVRE DE JOSEPH BEUYS

En Europe : labyrinthes d’images vouées a
la destruction (Fluxus). Réflexions sur la pré-
sence muette des machines. Retours a I"objet
trouvé, entre Dada et Arte Povera ; a Schwitters,
aux slogans-témoignages d’un art de rue. En
Amérique : hypertrophie de Iimage sexuelle
(David Salle), tensions d’espaces abstraits,
ralentissements vertigineux du temps qui fixe
I'image et la rend mémorable (Bill Viola) —
et encore I’héritage, tout autrement compris,
de Marcel Duchamp. A I'exposi

on Manifeste :
Trente ans de création en perspective, tout semble
se jouer dans I'espace clos d’une seule tra-
dition, dont les limites se font plus sensibles
encore par ce [ace-a-face que I'expo:
ganise — je ne sais si volontairement ou in-
volontairement — entre l’art américain et
l’art européen. Confrontation prévisible, et
sans doute inévitable.

Cependant, pour I'ethnologue, I'absence
d’un troisi¢me terme capable de nuancer —
et méme, peut-étre, de mieux saisir I'enjeu de
cette opposition — est sensible. Rien n’est
évoqué ici d’une présence qui a fasciné et
fascine encore les uns et les autres : Iart des
peuples dits primitifs — et de cet extraordi-
naire phénomene d’écho qu'il a entrainé dans
I’art d’aujourd’hui : le primitivisme. Ce mou-
vement a traversé la naissance méme du mo-
dernisme, et reste aujourd’hui obstinément
vital. Américains et Européens, chacun a sa
maniere, continuent de s’y référer. Et, ce-

JOSEPH BELY
INFILTRATION HOMOGENE POUR PIANO A QUELIE
PARIS. MUSEE NATIONAL D ART MODERNE

CENTRE GEORGES FOMPIDOU

Vs

LES CAHIERS du Musée national d'art moderne

31

CARLO SEVERI

pendant, aucune présence du primitif dans 1art

de ces trente derniéres années n’est explici-
position, sauf pour

une exception éclatante — peut-étre méme

tement retenue dans I'e

involontaire, dont je vais explorer quelques
texte. Mais avant d'y venir

— et de justilier cette critique — il me faut

aspects dans ¢

mentionner quelques prémisses lices a I’an-
thropologie de I’art et a son rapport avec
I’étude du primitivisme.

On ne peut aborder la question du primitivisme
sans se référer a I'ceuvre de William Rubin.
C’est sans doute a partir du travail de I'équipe
qu’il a dirigée au Museunt of Modern Art de
New York, et de I’exposition qui a fait le bilan
de ces recherches', que cette question est re-
venue — et a pris un poids tout a fait nouveau
— dans le débat sur I'art contemporain. Les
résultats positifs de ce travail d’exploration sont
nombreux. On écrivait volontiers, avant
Primitivism in the Art of the XXth Century, que
I'exercice de I’art dans des sociétés dites pri-
mitives impliquait la répétition constante de
formules préétablies. L'apport d'un individu
(l’artiste) y €rait toujours — croyait-on —
subordonné a l'in-
fluence d'une tradi-
tion. On parlait alors
volontiers d'art ano-
nyme ; méme, par-
fois, d‘art involontaire.
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Rubin, qui déclare :
Les différences entre
les pieces tribales d'un
méme style me frap-
pent davantage que
leurs ressemblances®,

a montré que cetie
prétendue unifor-

mité est illusoire : i
y a bien des artistes
doués et des artisans
médiocres, il y a bien
des chefs-d’ceuvre
et des images routi-
nieres et plates dans
I'art des peuples pri-
mitifs. De cette nou-
velle perception —
résolument fondée
sur la lecture des
ceuvres, plutot que
sur les significations
qu’elles peuvent as-
sumer dans les ri-
tuels ou les mythes — Rubin a aussi tiré une
définition nouvelle de la relation qui a lié
'art primitif a la modernité.

Telle qu’il I'a maintes fois illustrée dans ses
€tudes, par exemple sur Picasso?, cette rela-
tion parait de nature strictement formelle. Les
affinités entre art primitif et art moderne
sont le résultat, selon lui, d’un processus de
transformation de la forme conceptuelle* de
Iimage artistique qui caractérise, dés ses dé-
buts, le mouvement moderniste. Aprés
Gauguin, les principes de construction de
I"image deviennent de plus en plus indé-
pendants de cette expérience de la vision a tra-
vers la lumiere, de cette fidélité a la visibi-
lité pure qui constituait I'idéal esthétique des
impressionnistes (et dont, sans doute, l'ceuvre
de Seurat a été I'exemple extréme).

Dés 1906, des artistes (Vlaminck, Derain,
bient6t Picasso et Braque) se consacrent 3
I'exploration d’autres expériences esthétiques,
qu'ils cherchent a traduire non plus par I"éla-
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boration de I'image optique, mais plutot par
Vinvention de nouveaux signes. Une [ois réa-
lisée cette séparation de I'espace de la pein-
ture des apparences du monde, l'art se fait
porteur d'une utopie du regard. Lartiste ne
peint plus pour découvrir une certaine image
du réel. 1l travaille plutdt, comme Giacometti
le dira plus tard,

pour tacher de savoir ce [qu'il voit]*.

Apres de longues années de travail, pas-

sées aussi bien dans les musées que dans les
collections des artistes, Rubin a ¢tabli que le
choix primitiviste de ces artistes est 1’étape
essentielle, presque la plaque tournante de
ce passage « du plan perceptif au plan concep-
tuel » dans Iart de notre si¢cle. C’est a ce
moment que l’art primitif (dans un premier
temps presque exclusivement africain) entre
dans les ateliers des artistes européens.
Commence alors une mémorable migration
de formes que Rubin résume ainsi :
La substitution de signes ¢lémentaires a I'illustration
directe offrait a I'artiste moderne une occasion de
se pencher sur un type d’analogies que les artistes
tribaux connaissaient bien depuis longtemps.®

Le grand effet de surprise, sinon de ré-
vélation, de I’exposition que Rubin et ses col-
laborateurs ont organisée réside précisément
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dans la reconstruction de ce mouvement

d’emprunts : une recherche et une recons-
titution de sources visuelles qui a €té réalisée
avec une grande habileté, un souci de la do-
cumentation historique, un examen attentif
des motivations des artistes. Un grand nombre
d’aeuvres, qui avaient pu paraitre le fruit d'un
pur parti pris théorique, se révelent ainsi le ré-
sultat d’une élaboration créative, d'un regard
porté sur l’art primitif. L'art négre admiré et
imité par les artistes sort des collections eth-
nologiques et réclame sa place au musée.
La mise en évidence de ces liens, jusque-
la mal connus, est naturellement pour un
ethnologue une bonne raison de se réjouir. Les
sociétés dont il s’occupe sont donc moins pé-
riphériques que ce qu’on peut penser, puisque
des ceuvres provenant de ces cultures ont
dominé la réflexion et presque, dirait-on,
guidé la main de beaucoup d‘artistes de ce
si¢cle. Cependant, I’ethnologue a aussi plu-
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sieurs raisons d’éprouver un malaise. La pre-
miere est que, puisque le primitivisme est
une poétique propre a l'art occidental, son
analyse se fait, selon Rubin, a I’exclusion
pure et simple de la lecture de Iart primitif
dans son contexte. Seules les « qualités for-
melles » de cet art comptent a ses yeux”.

La lecture comparative des images telle
qu’elle est pratiquée par Rubin et son équipe
est donc fondée sur la pure reconnaissance des
sources. Rien n’est évoqué quant a la signi-
fication, I"usage rituel — brel, I'univers propre
de ces images. Il y a donc primitivisme seu-
lement la ou il y a emprunt, ressemblance
ou renvoi direct — comme c’est le cas dans
les figures que nous venons de mentionner —
d'une image a lI'autre®.

Je ne peux naturellement pas discuter ici
les détails de cette these, d’autant plus que la
lecture d’images de Rubin est souvent tres
juste : un jeu d’analogie de formes dans une
statuette, une symétrie cachée, une varia-
tion morphologique entre un objet sculpté
et sa décoration peinte, un contraste inten-
tionnel entre matériaux et textures d‘images
différents lui échappent rarement. Je dirai
seulement que ses conclusions, qui opposent
— suivant le vieux systeme de catégories de
Wolfflin® — un art africain « tactile », « en-
raciné dans la réalité » et « expression du ri-
tuel », a des arts océaniens et amérindiens
« picturaux », « liés a I'invisible » et « propres

au mythe »'%, sont fort contestables aussi bien




sur le plan de la théorie an-
thropologique que sur celui de
la réalité ethnographique''.

Pourquoi ce décalage entre
I'interprétation, parfois brillante,
de certaines ceuvres d‘art primitif
et une vision d’ensemble qui

semble fragile, contradictoire,
2 Je

crois que ce déséquilibre est da

parfois méme sommaire

a l'approche, fortement réduc-
trice, que Rubin et son ¢quipe ont adoptée vis-
a-vis du primitivisme

En fait, I'esthétique primitiviste de Rubin
fonctionne comme un ethnocentrisme a I'en-
vers. Le point de vue ethnocentriste réserve
a la seule tradition occiden-
tale, et nie que les productions plastiques ou

le terme “art

picturales des sociétés dites primitives refle-
tent une attitude comparable a celle de I'ar-
tiste européen. De ce point de vue, l'an-
thropologie de I'art est, a la rigueur, sans
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objet, puisqu’elle n’¢tudie jamais des pra-
tiques analogues a celles dont s"occupent
I’histoire et la critique de I'art occidental
Dans cette perspective,
Ruskin,

I’art n’a jamais exist¢ ni en Alrique, ni en Asie, ni

comme |"écrivait

en Amérique'?.

L'esthétique primitiviste, de Carl Einstein'
a nos jours, postule, a I'inverse, I'universalité
absolue du langage artistique. N'importe quel
objet d’art peut étre compris sans se référer
a la signification qu’il a dans la société ou il
a été congu. L'anthropologie de I'art se voit
ainsi réduite a un pur assemblage d’infor-
mations épisodiques, sans rapport direct avec
la valeur intrinseque — esthétique et par
conséquent universelle — de I"ceuvre. Si l'eth-
nocentrisme renonce a l'universalité de l'art,
I'esthétique primitiviste, qui la postule, re-
nonce au point de vue anthropologique sur
I'ceuvre artistique. Dans 'un et I'autre cas,
I'art primitif se trouve irrémédiablement
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coup¢ de son contexte, et 'anthropologie de
I’art n’a pas sa place.

Mais cette perspective mutile aussi l'objet
qu’elle choisit d"¢tudier, puisqu’elle présente
le primitivisme comme un mouvement noderne
et intérieur a I"art. Rubin date la naissance du
primitivisme a partir du moment ol deux
dictionnaires illustres, le Larousse et le Webster,
enregistrent le mot : 1897 pour 'un, 1934
pour l'autre'. Or, d’une part, le primitivisme
en art nait sur un arriere-fond bien plus an-
cien et, d’autre part, les formes d’¢labora-
tion du contact avec les civilisations primi-
tives dépassent largement le domaine de la
poétique des arts. Il suffit de consulter Panofsky
sur Piero di Cosimo ou Lovejoy et Boas sur les
racines de la tradition primitiviste occiden-
tale pour s’en convaincre'”.

Enfin, cette réduction de I"enjeu du pri-
mitivisme ne concerne pas seulement son
histoire, mais aussi sa définition a Iintérieur
du mouvement moderniste. En effet, celui-ci
a connu des primitivismes qui ont explicite-
ment rejeté le recours a 'emprunt des formes.
C’est le cas dartistes comme Gottlieb, Clifford
Still, Rothko, Barnett Newman. En septembre
1946, en présentant une exposition d’ceuvres
d’art d’Indiens de la Cote du Nord-Ouest,
Barnett Newman écrivait :

1l devient de plus en plus apparent que, pour com-
prendre 1'art moderne, il faut apprécier les arts
primitifs, car, de méme que lI'art moderne constitue
un ilot de révolte dans le flux de Iesthétique eu-
ropéenne occidentale, les nombreux arts primitifs
constituent pour leur part autant d’authentiques
réussites esthétiques qui ont fleuri sans I'appui de
I’histoire européenne.'®

Tout en postulant un rapport trés €troit entre
son travail de peintre et I'art des Primitif
Newman propose ici une esthétique ot la ré-
férence primitiviste ne passe pas, comme en
Europe, par I'emprunt direct de formes. Le
grand peintre new-yorkais fait appel a un es-
prit originaire de création qu’il attribue a des
artistes d’Amérique ou d’Océanie'” et, en méme
temps, poursuit une recherche formelle libre
de toute imitation. Comme d’autres artistes
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new-yorkais, il ne veut pas emprunter des
themes visuels a Iart des Primitifs, mais plutot
s’y référer comme a une recherche parallele.

Une premiere
exploration de ce

primitivisme non

':t

formaliste, sensi-

blement différent
de celui étudié par
Rubin ou méme
Goldwater'®, m’a
permis de montrer

que ce qui a inté-
ress¢ ces artistes

i

dans I'art amérin-

dien et océanien,
c’est une certaine
conception de I'es-
pace qui précéde
tout emprunt de
formes. Pour New
man (et, comme = —N
nous allons le voir, g0
pour Beuys), l'art :
des Primitifs ne
constitue pas un
répertoire de
formes a imiter.
Cet art lui offre plutot le modele dun espace
non illusionniste, et une série de techniques de
la représentation mentale. Newman illustre on
ne peut plus clairement ce point lorsque, en
commentant dans un texte de 1946 leur fas-
cination pour l'art océanien, il reproche aux
surréalistes d’avoir voulu insérer les inven-
tions formelles de cet art dans l'espace propre
a la tradition occidentale. C'est, pour lui, la
raison d’un échec évident : l'invention de
lartiste océanien, conclut Newman, crée un
monde magique. Celle du surréaliste, qui la
met en scéne sur I'estrade de la peinture tra-
ditionnelle (a renaissance plasticity and a re-
naissance space), ne fait que l'illustrer'®.

A ce refus de I'imitation correspond, pour
Newman comme pour d‘autres, une concep-
tion de l'art primitif qui en fait a la fois la
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« racine » de I'art moderne — « le monde pri-
mitif est a l'artiste d’aujourd’hui ce que
I’Antiquité était a l'artiste de la Renaissance,
écrit encore Newman® » — et son ufopie. En
ce sens, le primitiviste qui se refuse a I'em-
prunt direct suit un chemin tout a fait diffe-
rent de celui, pourtant tout tracé dans notre
tradition, de l'exotisme. Il ne cherche plus
hors de I'Occident des thenzes a illustrer ('animal
exotique de Direr ou de Pietro Longhi, les
Maures de Delacroix), mais plutot des indi-
cations pour la construction d’un.espace dé-
livré de ce que Newman appelait les piéges de
lillusion (illusionary trappings®'). L'influence
de lart primitif ne s’exercera donc plus di-
rectement sur I'image, mais plutot sur les
actes mentaux qui interviennent dans les tout pre-
miers instants du travail de définition de I'image:
ceux qui définissent l’espace dans lequel
l'image va paraitre. Dés lors, au-dela des affinités
de forme, l'artiste et le primitif partagent le
méme univers esthétique. C’est sans doute
ce qui fait écrire a Newman que

ce n'est pas artiste moderne qui est primitif : c’est
le premier homme qui €tait un artiste’.

Dot sa définition, paradoxale mais on ne
peut plus précise, du primitivisme : an utopian
dream based on the pasr*.
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L'approche de Rubin, donc, réduit forte-
ment 'enjew du primitivisme. Cela devient
netiement visible si I'on passe d'unc idée pu-
rement formaliste de ce mouvement a un
essai d’exploration d’autres primitivismes,
fondés plus sur les actes qui menent a I'eeuvre
que sur les formes qui la constituent. Edmund
Carpenter®® a remarqué que, une fois située
dans son propre univers,
une sculpture, avant d’étre un objet, est un acte
Et que, si cela est vrai,

il est a proprement parler insensé de croire qu'une
visite au musée nous mette en présence dun art
primitif.

Si on adopte cette perspective, on peut for-
muler ainsi le double pari qui attend Ian-
thropologie de l'art : restituer aux objets exo-
tiques leur langage propre et ¢lucider, ailleurs

comme ici, 1a nature de cet acte. C’est ce que
j'essaierai de faire en lisant certaines ceuvres
d’un grand primitiviste auquel Manifeste
consacre une trés belle salle : Joseph Beuys.

En 1943, le jeune Beuys est pilote de la
Luftwaffe
ment blessé, il est secouru par des nomades,
qui I'enveloppent dans une couverture de
feutre. Cet épisode, constamment repris sous

Son avion tombe en Crimée. Grave-

de multiples variantes comme un mythe
d’origine, marque l'ceuvre de lartiste qui
commence a travailler dans une Allemagne
presque entierement détruite, tout de suite
apres la guerre. Beuys est dong, littérale-
ment, un artiste qui s’exhibe, qui veut ra-
conter son histoire. Toutefois, le narrateur de
cette histoire se construit aussi, parallele-
ment, un masque : veste noire, chapeau de
feutre, expression apparemment impassible.
D’un coté, I'allusion constante a la blessure,
au destin de soldat vaincu ; de lautre, un
visage silencieux, un regard immobile.
Limage publique de Beuys, pour plusieurs
raisons, ne va pas sans rhétorique. Encouragés
par certaines de ses déclarations, parfois
confuses®, les commentateurs de son ceuvre
¢évitent rarement la référence aux sociétés



primitives, a la mythologie, aux rituels an-
cestraux, méme parfois a la Préhistoire?
C’est ainsi que, au lieu d’analyser son ceuvre
comme une mythologie, on en fait un per-
sonnage mythique. On dit de lui, par exemple,
qu’« il veut nous réconcilier avec la nature »
(Caroline Tisdall), qu’il prétend « injecter de
la vie dans la Terre qui en perd » (David Lévi-
Strauss), qu’il exerce consciemment un cha-
manisme adapté a nos besoins (Eric Valentin,
Kirk Varnedoe), etc.® D’autres auteurs (pour
ne pas dire tous) reconnaissent en lui le re-
tour d’une pensée animiste ou méme d’un
systeme d’¢équilibre magique des fluides et
des solides, du froid et du chaud, du chthonien
et du céleste, proche de ceux que les ethno-
logues ont identifiés dans certaines traditions
africaines, amérindiennes ou sibériennes. Et
on cite Eliade, De Angulo, Kereny, Jung.

La encore, I’ethnologue éprouve un ma-
laise : on parle ici de figures archétypales,
d’harmonies du cosmos, de secrets perdus a
jamais. Brel, d'une mythologie des contenus,
tandis qu‘il a I'habitude, lui, d’approcher ces
questions par les formes, les présuppositions,
les structures. Il sait bien aussi que nul texte,
nul objet, nul geste rituel réel ne contient di-
rectement de telles références. Seules les nai-
vetés d'une certaine littérature spiritualiste sont
responsables de cet effet d‘illus

ion.

Le probléme qui se pose a lui est donc le
suivant
si contestables, qu’en est-il de I'ceuvre elle-
méme ? S’agit-il chez Beuys d'une pure fic-
tion, d’une supercherie, voire, comme cer-

si les références de I’exégese sont

tains l'ont écrit,
d’un rappel a un sentiment nordique d’immersion
dans la nature, déja exploité, avec de terribles
conséquences, par le nazisme?® 2
Je crois, quant a moi, que le travail de l'ar-
tiste dépasse de loin la rhétorique dont il
s’entoure.

En effet, il en est de I'action chamanique
de Beuys comme de son action politique. 11
lui est arrivé, par exemple, de formuler le
projet d'un parti politique des animaux. Pris
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ala lettre et inséré dans le programme des Verts
allemands, ce projet a naturellement rapi-
dement échoué. En fait, si les relations entre
Beuys et les Verts allemands ont vite pris le
caractere d’une comédie de malentendus,
c’est bien parce que, chez lui, I'aspect poli-
tique (tout comme la dimension “rituelle”)
est un aspect de sa poétique et non l'inverse.
Il ne propose pas un art utile a I’action po-
litique — mais une
action politique en
forme d’intervention
artistique.

partage,
part,

Je
pour ma
l'idée récemment
exprimée  par
Thierry de Duve® :
si on veut com-
prendre I'ceuvre
de Beuys, il faut
chercher a voir si
elle résiste une fois
¢écarté le commen-
taire idéologique ;
et essayer donc de

faire une lecture
d’image sur sa po-
litique (et sur ses
“actions rituelles”)
— comme on la fe-
rait d'un de ces ta-
bleaux noirs cou-

verts de signes,
encadrés d’animaux empaillés ou empilés par
terre qu‘il exposait dans les galeries

Je me bornerai donc a rappeler a ce propos
le texte de présentation qui figure dans la
salle que I’exposition consacre a Beuys, et
que je trouve sobre et bien fait. On y men-
tionne, avec l'idée de Beuys d'un art élargi
capable de mobiliser d’autres dimensions que
le regard, trois domaines d’élaboration de
I'image : une biographie, une mythologie,
une approche politique. Et il est vrai que, s'il
y a une chose qui frappe dans le travail de




Beuys, c’est bien l'intensité
avec laquelle il révele, par la
métaphore mythologique, un
enjeu politique associé au sou-
venir écrasant d'une guerre

On peut donc y reconnaitre
une double référence : d'une
part, une rélérence immémo-
riale aux origines et, comme
on va le voir, a certains aspects
de I'art primitif et, d’autre part
un renvoi constant au présent :
a la circulation des images, co-
casse ou violente, que nous

avons tous les jours sous les
yeux. En ce sens, il est vrai-
ment l'artiste le plus représentatif de Fluxus
et il reste proche, par exemple, d’un Vostell.

En effet, son ceuvre pratique si intensé-
ment I’hybridation entre I'art et la vie quo-
tidienne que, parfois, c’est la réalité qui se

mel a ressembler a son ceuvre. On a dit cela

de beaucoup dartistes, de beaucoup d’ceuvres.
Dans la perspective d'un Gombrich, ce serait
méme un truisme puisque, pour lui, nous
voyons littéralement le monde tel que les ar-
Toutefois,
dans le cas de Beuys, ce renvoi est singulie-
rement dramatique. Il se veut immeédiat : il
se donne plus comme événement que comme
représentation.

Permettez-moi de rappeler une expérience
que jai eue en lisant une chronique de journal,

tistes le construisent pour nou
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Un
mouvement terroriste péru-

il y a quelques années

vien avait choisi de laire sa
premiére apparition, de donner
donc une image de soi, en pen-
dant a tous les poteaux de la
place de Cuzco (dominée par
d’immenses cathédrales ba-
roques) des cadavres de chiens.
Ces animaux portaient au cou
une affiche, toujours la méme,
qui contenait une insulte a
I"actuel Président de la
République populaire chinoise,
Deng Xsiao Ping hijo de puta*. Un
cadavre d’animal (comme dans

Comment expliquer la peinture a
un lievre mort ou dans Eurasia ;
un slogan aussi incongru que
cruel, utilisé dans un espace

religieux, public, chargé de

souvenirs, d’emblemes du pou-
voir. Quand j’ai formé I'image
mentale de cette scéne, je me
suis dit : il y a quelque chose ici
qui rappelle Beuys. Pourquoi ?
Non pas que je veuille le moins du monde as-
similer le terrorisme et la cruauté de ce mou-
vement révolutionnaire aux idées politiques,
pacifistes et utopistes de Beuys — on vient
de le voir : la politique de Beuys fait partie de
sa poétique et non vice-versa. Cette coinci-
dence révele, a I'inverse, que le regard d’un
artiste, la mimesis qu'il réalise est un instru-
ment redoutable de compréhension de certains
phénomeénes sociaux.

Mais pourquoi cette familiarité, cette as-
sociation d‘images liant deux formes d‘ac-
tion si €loignées 2 Comme on va le voir, la
réponse réside peut-étre dans le double registre
sur lequel joue I'ceuvre de Beuys : I'ances-
tralité et 'action politique. C'est parce qu’elles
sont campées sur un vertigineux background
primitiviste, ou dominent certaines tech-
niques représentatives de l'art primitif, que les
images les plus banales — et les plus cruelles

BOUCLIER SAWOS, SEPIK ORIENTAL
COLLECTION MILTON €T FRIEDA ROSENTHAL

ALBERTO GIACOMETT]
LOBJET INVISIBLE, 195,

BUFFALO, ALBRIGHTKNOX AKT GALLERY
FONDS EDMUND HAYES



aussi — assument le caractere paradigma-
tique qui leur est propre dans son ceuvre. On
y verra alors apparaitre une autre déclinaison,
ancrée dans I'histoire récente, du renvoi pri-
mitiviste, et de cette utopie londée sur le
pass¢ que, selon Newman, il implique.

Pour essayer de le montrer, il faudra main-
tenant passer de la critique du commentaire
— mythologique ou politique — a la lecture
des images.

Rubin, avons-nous dit, pense que le déchif-
frement de Iart primitif est inutile a la com-
préhension de I’art moderne. En particulier,
'usage rituel d’un objet, quoique parfois utile
— note-t-il en passant® — comme critere
d’authenticité d’une ceuvre, est relégué au
fond de la scéne. Je vais essayer de montrer
que c’est le contraire qui est vrai.

Ce qui passe dans nos musées
nomination d*“art primitif” est un immense
répertoire d’objets hétérogenes, ou il serait
vain de chercher une cohérence d’ensemble.
Toutelois, certains grands ensembles s’y or-
ganisent : non seulement par aires cultu-
relles, mais aussi autour de certains problémes
propres a la représentation visuelle. Parmi
ces problemes, 1'un nous parait dominer :
comment rendre sensible un /ien entre les
aspects visibles et les aspects invisibles d'une
image ? Les stratégies stylistiques pour ré-
soudre ce probleme varient naturellement
d’une tradition a I'autre. Un sculpteur Sawos
(Nouvelle-Guinée), par exemple, peut se li-
miter a wutiliser les vides créés dans la surface
d’une planche de bois pour en faire le contre-
point de sa décoration peinte. Ce jeu du plein
et du vide, qui a fasciné le Giacometti de
1"Objet invisible, donne ainsi a I'image la com-
plexité qui lui est propre. Mais ce jeu avec
le vide peut aller plus loin et impliquer non
seulement la description de certains aspects
implicites de I'image, mais aussi lallusion a une
présence invisible. C’est ainsi qu’un masque
kwakiull fait surgir, en marge d'un visage vu
de face, le profil noir a peine suggéré d‘un

sous la dé-

MASQUE KWAKIUTL
BERLIN, MUSEUM FUR VOLKERKUNDE
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autre visage. Les €léments visibles du visage, dont
on ne donne qu'une partie, appartiennent des
lors a deux présences, dont I'une est bien la,
mais ne nous est nullement montrée.

Cette maniere de combiner des traces par-
tielles d’images est si proche, au moins en
apparence, du travail onirique qu‘il m’est ar-
rivé de l'appeler condensation*, méme si ce
qui m‘intéresse (maintenant comme il y a
quelques années) n'est ni le réve en soi, ni I'élé-
ment onirique du travail de I'artiste, mais
plutot de savoir comment, dans une tradi-
tion, un symbolisme
de I’expérience in-
dividuelle est en-
gendré et préserveé.
En fait, dans un tra-
vail réalisé avec
Michael Houseman,
j'al pu montrer que
la condensation joue
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un role essentiel dans l'action rituelle et
marque tout élément constitutif de 1’espace

rémoniel.

Un objet sculpté de I'ile de Paques (ve-
nant de la collection d’André Breton) nous
montre un exemple, a la fois élémentaire et

parfait, de

procédé. Une seule forme,
tendue dans I’espace comme un arc, articule
dans un seul développement un se

mas-
culin, un lézard et le corps d’un homme. La
perfection (a laquelle le principe que Salvatore
Settis a appelé « contraction iconographique »**
n‘est pas €tranger) de cet objet réside sans
doute dans sa simplicité méme : trois images,
toutes partiellement visibles, s’y tiennent en
€quilibre, fortement nouées les unes aux
autres, dans la partie non visible (mais pas du
tout arbitraire, ou variable) de l'image. Celle
qui, comme le visage en ombre a peine sug-
géré par le profil noir du masque kwakiutl, ap-
parait seulement dans I'esprit de celui qui
regarde. Soulignons que, si elle est partielle,
cette image n’est nul-
lement imprécise.
Comme I’a bien vu
Vincent Bounoure,
cet homme-lézard
pourrait étre vivant.
Ce n’est donc pas le
produit d’un arbitre
de l'imagination
c’est une chimeére’.
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En ce sens, 'homme-lézard de l'ile de Paques
est comparable aux monstres de Goya, dont
Baudelaire disait qu’ils éraient

viables, harmoniques [...] et que, méme au point

de vue de I'histoire naturelle, il serait difficile de
tant il y

les condamner, a analogie et harmonie

dans toutes les parties de leur étre®
Pour lui aussi, on pourrait dire
que le point de suture entre le réel et le fantastique
est impossible a saisir®”
Si nous repensons aux remarques de Newman,
nous nous apercevons toutefois que ce qui
varie ici, cest précisément la nature de I'es-
pace ou l'image surgit.

Le résultat que Goya obtenait en perfe

tionnant I'illusion spatiale ou il plagait ses
est-a-dire le sentiment de sortir,

monstres — ¢’

a travers la vision de I'art, de l'expérience
ordinaire de la perception — est obtenu ici
par un procédé de construction qui, sans vou-
loir faire illusion a l'ceil, étend néanmoins

HOMMELEZARD MOKO
1LE OE PAQUES

ASTA SU ABUELO
FIGURE 39 DES CAPRICHOS, 1799



I"image mentale de 'ccuvre par rapport a l'objet
qui en est le support.

La modalité psychologique de cette ex-
tension est claire : toute condensation dé-

clenche inévitablement une projection. Notre

perception fait donc exister certaines parties
de l'objet, et nous lie ainsi a son image. D’ou
son pouvoir d’illusion, tres fort, méme si I'es-
pace ol cette image parait n’est pas illusion-
niste. On ne sera pas étonné de découvrir que
c’est précisément ainsi, dans bien des traditions
primitives, qu’on rend sensible la présence
d’un dieu dans l'espace du rituel. Nous avons
déja vu ce jeu de la double présence dans un
masque provenant de la Cote du Nord-Ouest™.
Voyons un autre ¢

mple de cet art.

Ces deux masques tlingit se réferent,
comme beaucoup d’autres objets sculptés
amérindiens, a la représentation rituelle d'un
esprit animal : ici, le Pic et le Faucon. Du
point de vue purement esthétique, ce sont
deux exemples d'un procédé graphique tres
répandu dans I’art primitif : la représenta-
tion par plans de symétrie. Mais comment
expliquer I’anthropomorphisme évident de
ces images ? En fait, dans la culture kwa-
kiutl, les esprits animaux, en général invi-
sibles, paraissent aux yeux des humains seu-
lement a travers l’extase rituelle. Une sorte
de « folie sacrée »"' saisit alors l'initi¢ qui
porte ce masque au cours d’une danse céré-
monielle, pendant laquelle Iesprit-oiseau
descend dans son corps.

Certains pas de danse deviennent ainsi
(comme ces signes que NOUs VOyons inscrits
sur un visage humain dans les illustrations

MASQUE TLINGIT
REPRESENTANT LE FAUCON

MASQUE TLINGIT (FEMUNINI
REPRESENTANT

ci-contre et ci-dessus) des indices de la mé-
tamorphose du danseur en Faucon, ou en
Pic. Pendant la séquence rituelle, donc, I'image
de I'esprit transparait dans certains gestes du
chamane : ¢’est a ce moment qu’il sera pergu

a la fois comme un homme et comme un
animal. Le masque, loin de tenter la repré-

sentation optique d'un oiseau, enregistre les

traces d’une métamorphose rituelle du vi-
sage humain : il est donc, comme I’homme-
lézard, image partielle et complexe a la fois.

Regardons maintenant le piano de Beuys
et nous verrons y jouer un proceédé similaire.
L'instrument de musique y est affublé des
pattes d'un animal : un éléphant, un rhino-
céros peut-étre. Mais si nous pensons au
projet qui traverse I‘ceuvre de Beuys — trans-
crire une biographie en mythe — nous ver-
rons aussi que cette présence animale, en-
veloppée de feutre, renvoie au corps d'un
soldat blessé, auquel des nomades ont au-
trefois prété secours. Ce piano baillonné —
animal silencieux — est donc au
de soldat blessé (la croix rouge). Vo
métamorphose animale, traces d'une bles-
comme le masque

un corps
étouffee,

sure : cette qeuvre aus

ENCES DU PRIMITIF



CARLO SEVERI

kwakiutl, comme I’homme-Iézard de I'ile de
Paques, est construite par la condensation,
le montage d‘images partielles juxtaposées. E

ce sens, dong, ce piano est une chimere. Beuys
s’y montre primitiviste comme Newman.
Comme lui, il utilise des techniques de re-
présentation de l'invisible. Et il le fait en se
situant dans un espace projectif et non dans
un espace optique.

On s’était demandé quel sens pouvait
avoir dans I'ceuvre de Beuys la référence a la
représentation “mythologique”. On peut ré-
pondre maintenant que cela signifie : trans-
crire I'histoire d'une vie — ou plutét les frag-
ments dispersés d'un souvenir — dans un
symbolisme lié a la condensation. Toutefois,
il y a un autre aspect qui rend Beuys tres dif-
férent de Newman. Si ce dernier attribuait
volontiers a I’expressionniste abstrait une
sorte de « volonté rituelle » (ritualistic will2)
analogue a celle de Iartiste primitif, il n’avait

jamais, comme
Beuys, présenté ses
propres ceuvres

comme des rituels. A
nouveau, le renvoi
entre art et événe-
ment est, chez Beuys,
immédiat. C’est une
différence dont il faut
rendre compte.
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En 1974, Beuys
aux Etats-Unis. Il installe une sorte de cage
en fer dans une galerie de New York et il y vit,
enticrement recouvert de feutre, avec un
ac-
tion rituelle” reste un document vidéo, qui nous
permet d'en reconstituer quelques étapes.

Reprenons la voie la plus stire pour pénétrer

réalise sa premiére action

coyote qu‘on vient de capturer. De cette

dans I'univers de Beuys : I’enjeu de I"'ceuvre
reste la transcription d'un épisode obsédant
dans un symbolisme dont nous venons de
voir la complexité. Il faut donc lire cette ac-
tion, dont le titre en apparence paradoxal est
I LIKE AMERICA AND AMERICA LIKES ME,
comme on vient de lire le piano exposé a
Manifeste.

Le Beuys qui arrive a I’aéroport Kennedy
est un homme aveugle et recouvert de feutre.
1l porte donc sur soi, sans un mot, le souvenir
de sa blessure, de sa défaite. C’est une am-
bulance, qu‘une patrouille de police arréte
pour controle, qui ménera cet homme enve-
loppé et muet dans la galerie. Sur I'ambu-
lance, nous reconnaissons la croix rouge qu‘on
a vu camper sur le piano-chimere. Lorsque
Beuys entre dans la cage installée dans la ga-
lerie, le systéme des indices est en place : voici
un soldat allemand, blessé, emprisonné.

Face au coyote, ce soldat muet se montre
respectueux, presque soumis. Suit un conflit
violent : I'animal attaque I’'homme recouvert

JOSEPH BEUYS
LLIKE AMERIKA AND AMERICA LIKES ME
ACTION; 1974, NEW YORK, GALERIE RENE BLOCK



PRES

de feutre, il le mord, il déchire cruellement
le tissu. homme ne se défend pas. Il se tait.
1l tente plutot d’établir un espace commun,
de communiquer avec I'animal par le son

d'un triangle. Méme, parfois, par la parole.

Les deux images, du coyote et de I'homme
qui vit avec lui, tendent ensuite a s’appro-
cher. C’est le coyote, maintenant, qui vient par-
fois se coucher dans la masse de feutre. Un
équilibre, une sorte de tréve s’installe entre
eux deux. Beuys, avant de sortir, prendra le
coyote dans ses bras. A ce moment, il tourne
le dos a ses spectateurs. Pour un instant ( mo-
ment bref, nullement souligné) coyote et Beuys
forment une seule image. De I'idée d’un espace
partagé nait ainsi la construction d’une fi-
gure multiple, d’une fusion de l'un dans
lautre, d'une réconciliation avec “l’animal
ancestral” de I’Amérique.

On se gardera de prendre ce geste pour
une identification directe. Ce n’est pas Beuys
qui “prend la place” du coyote, il ne dit pas
« le coyote, I’'animal américain, c’est moi ».
Encore moins — comme on l’a au preé-
tendu — veut-il lancer un slogan politique
direct : « Réconcilions-nous avec le monde
animal ». Ce n’est pas ici I'image publique
de Beuys en leader, en chamane d’aujourd’hui
qui parle, puisque son image, precisément,
se fait trouble, se cache, se confond avec
I’animal, s’engage dans un processus de me-
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tamorphose. C’est la figure complexe pro-
gressivement construite au cours de l'action,
c’est I'ceuvre elle-méme qui devient une fi-
gure intermédiaire entre le coyote et Beu

C
tion qui permet de comprendre le titre : 'énon-
ciateur de cette phrase « I LIKE AMERICA
AND AMERICA LIKES ME » n’est ni le soldat
blessé parti a la recherche d'une réconcilia-

est seulement cette condensation par I'ac-

tion, ni le faux chamane venu évoquer les
esprits de ’Amérique indienne. C’est un per-
sonnage qui cumule en soi et coyote et image
(masquée, aveugle, blessée) de l'artiste. Ce
sont ces deux présences qui composent I‘ceuvre
et la constituent en image unitaire.

Ce passage par I'action rend possible un dé-
placement crucial : la technique de la conden-
sation, avec son effet corollaire — le déclen-
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1

chement d‘une projection perceptive capable
d’étendre I'image mentale par rapport a la repré-
Sentation oplique —, se déplace ainsi, de I'ceuvre
elle-méme a I'image de l'artiste. Loin détre por-
teurs d'un message politique, les mots du titre
ne sont qu‘un autre indice de cette transfor-
mation. Du monde, ils ne disent rien : ils mar-
quent plutot la nature de celui qui parle.
Primitiviste d’aujourd’hui, Beuys ne cher-
che plus, comme Newman, a trouver une at-
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titude parallele a celle de Iartiste primitil. 11
cherche a devenir un Primitil — et méme
parfois, comme I’a écrit Thierry de Duve, un
animal®. Si, pour Newman, le premier homme

était un artiste, pour Beuys, I'art n’est rien
d’autre que la révélation d’une primitivité
Cette position paradoxale du primitivisme
dans la modernité, cette tension, qui fait du
Primitif a la fois une origine et un but utopique,
se fait vertigineuse chez Beuys. On a vu que
la condensation est dans certains objets d’art
primitif — vus du point de vue de leur usage
rituel — une maniere de représenter la mé-
tamorphose, et la présence qu’elle révele
ons qu’il réa-

d’un esprit invisible. Par les aci
lise, Beuys devient dans ses rituels un étre
soumis a la métamorphose. Accomplir un ri-
tuel, pour lui, signifie donc non seulement
déplacer la condensation sur I'énonciateur
d’un symbolisme, mais aussi et surtout trans-
former en chimere I'image méme de l'artiste.
D’ou son masque en apparence indifférent :
trace, désormais obligatoire, d’'une méta-
morphose accomplie.
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