CARLO SEVERI™*

I a miémoire rituelle

Expérience, tradition, biftoricité

COMMENT concevoir, dans un univers social oi domine le mythe,
la naissance d’une conscience historique? Quel type de transmis-
sion des connaissances suppose-t-elle? Quelle mémoire en serait le
support ? A premiére vue, ces queftions semblent évoquer la série
de dichotomies autour desquelles la discussion sur Pceuvre de
Cl. Lévi-Strauss a tourné ces trente derniéres années : comporte-
ment individuel et convention, événement et $§trufure, pratique
rituelle et armature mythique, voire, méme, vivre et penser.. Ce
débat et loin d’avoir été §térile, mais, 2 diftance, il ressemble a s’y
méprendre 4 certaines controverses philosophiques sur la nature
humaine dont parle Hume. Dans ces querelles, remarquait le grand
philosophe anglais, les contrastes sont particuliérement 4pres, et si
lon en juge par le nombre d’arguments avancés, on croirait que
rien de cettain ne peut étre formulé dans ce domaine ; mais en
méme temps, la discussion e§t menée avec tant de passion et
d’assurance qu’on poutrait croire, au contraire, que désormais rien
d’incertain n’y subsifte (1). Querelles donc, autocontradi&oires et,
de ce fait méme, interminables.

En réalité, si certains acquis de I'anthropologie stru&urale, et en
particulier dans Je domaine des études américaniftes, sont
aujourd’hui tout a fait inconte§tables, notre tiche d’héritiers est
aussi d’en mettre en lumiére les limites et les ambiguités et parfois
méme, les effets d'aveuglement. Une fidélité trop $trite 4 Ia
méthode §tructurale produit en effet un curieux paradoxe. Nous
savons aujourd’hui reconnaitre, dans un mythe, dans une séquence
de croyances ou dans le $tyle figuratif d’un masque, une trame
d’oppositions qui en conftituent la §tru@ture. Grice 4 la recherche
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empirique — et aux travaux critiques de Leach, de Needham ou de
T. Turner (2), qui ont porté¢ surtout sur Iwsage de cette notion et
non pas, comme ceux de Gellner, sur Pidée elle- méme (3) —, nous
pouvons aussi apprécier si cette §tru@ure est correctement établie.
Toutefois, le point de vue §tructural ne permet jamais de situer les
résultats de cette analyse & un niveau ontologique bien défini. A
Pefficacité analyuque de la méthode correspond donc une inévi-
table incerttude. Toute tentadve de résoudre cette question a
Vintérieur du paradigme §tru@tural produit ce que les logiciens
appellent un regrés 4 Pinfini (4) : les oppositions ftruéturales
relevent-elles d’une psychologie de esprit humain ? Une littérature
scientifique imposante, qui va au moins de Bartlett 4 Sperber (5),
nous offre un démenti formel. Sont-elles le témoignage d’une con-
naissance partagée par les membres d’une société ? Les recherches
de Goody, rigoureusement empiriftes, prouvent qu'il s’agit bien
souvent de « catégories situées dans la téte de personne » (6).
Sont-elles le reflet de dynamiques sociales? Ce point de vue, on
Pon peut reconnaitre le programme d’une anthropologie marxiste,
est loin d’aller de soi.

C’et de cette incertitude ontologigue que découle, je crois, 'ambi-
guité fondamentale de 'approche Structurale : comment concevoir
Pexistence d’une $trudture dans le temps ? Comme la « propagation
par extension d’une forme », selon le projet de Goethe, repris pat
Jakobson et Bateson (7)? Ou, au contraire, comme un inévitable
contaét avec la contingence, comme un appauvrissement progressif
d’une forme originaire ? Lévi-Strauss semble avoir longtemps hésité
entre ces deux solutions, tantdt pronant le projet d’une hiftoire
stru@urale, tant6t déclarant que le domaine de I'événement, soumis
a la pure contingence, ne peut relever de la Struéture (8).

« Je suis malheureusement certain que lhiftoire exifte et que
Pordre synchronique en porte les fliétrissures », écrivait-il en 1975-
1976 (9). Et Pambiguité de sa position eft bien résumée par cette
déclaration ol, 4 travers ce ton d’ironie pessimifte quon lui
connait, perce ce sentiment de réserve, peut-étrc méme de révolte
contre le temps, qui s’e§t exprimé dans le finale de L'homme
nu (10), et qui ne§t pas dépourvu, i mes yeux au moins, d’une
certaine grandeut.

Cela dit, il ne fait pas de doute que, des deux domaines que
Peeuvre de Lévi-Strauss pouvait influencer — la psychologic et
Phigtoire —, ce sont les études hitoriques qui ont le plus subi son
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influence. Ce pont jeté entre les deux disciplines ne s’cét toutefois
pas établi sans difficultés. Tace 4 I'attaque de Lévi-Strauss contre
une prééminence de la philosophic de TPhistoire (qui visait avant
tout son ethnocentrisme), nombreuses ont été les tentatives de
réduire sa recherche dun sewil critigue (11) entre ces deux pers-
pectives d'analyse 4 une banale confrontation entre sociéiés
historiques et sociétés sans hitoire. Bien que ses écrits ne soient
pas, li-dessus, exempts d’ambiguité, Lévi-Strauss n’a jamais pensé
quil puisse exifter des univers sociaux si exclusivement voués
a leur propre préservation qu’ils ne fussent susceptibles de changer
i travers le temps. La distinttion qu’il a proposée jadis entre
sociétés « froides » et sociétés « chaudes » concerne plutdt, comme
il I'a rappelé lors de sa conférence Marc Bloch, les moyens concep-
tuels que certaines sociétés mettent en cuvre pour représenter le
changement. Il ne s’agit donc nullement d’¢valuer le depré
d’historicité de telle ou telle situation, mais bien d’étudier la nature
de Iimage que certaines sociétés ont d’elles-mémes par rapport i
d’autres :

Des sociétés qui semblent relever de types irrédudtibles diflerent moins les
unes des autres par des caraftéres objecufs que par I'image subjeétive quelles se
font d'elles-mémes. Toutes les sociétés sont hiftoriques au méme titre, mais
certaines P'admettent franchement, tandis que d’autres y répugnent et préférent
Pignorer (12).

Cette perspedtive entraine deux conséquences. D’une part, Ia
diftin@tion entre société « froide » et société « chaude » n’est pas i
chercher dans une sorte de frontiére imaginaire entre histoire et
préhiStoire, mais plutt dans le type de rapport qui se noue, dans
une société, entre tradition et mémoire. Selon cette proposition, la
ol la transmission des connaissances se donne les moyens de pré-
server une séquence des faits dans le temps, il y aurait mémoire
historique. La ou elle e§t prise dans un schéma « circulaire » — axé
par Pexemple sur I'idée d’un modéle physiologique de Punivers et
de sa reprodudtion — le temps linéaire rcéicrait absent de Pimage
qu’une société se donne d’elle-méme.

D’autre part, pour réfuter cette idée, il ne suffit nullement de
prouver I'exiftence de changements, de transitions ou de passages
d’une époque a lautre. Il faur montrer aussi qu’au sein méme de la
tradition d’une société dite « étrangére 4 lhistoire » les moyens
d’élaborer une représentation du changement existent.
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L’Amérique indienne, surtout amazonienne, a longtemps joug,
vis-a-vis d’autres sociétés d’Afrique ou d’Asie, le rdle de paradigme
de la société froide. Pour Lévi-Strauss comme pour d’autres,
linftrument par excellence de la mémoire, en Amérique, c’est le
mythe. Rendu relativement $table par son armature d’oppositions,
celui-ci préserve sa §tructure 2 travers le temps malgré les hasards,
les manipulations et les pertes que lui inflige sa diffusion d’une
société 4 Pautre (13).

En fait, dans 'étude des cultures amérindiennes, le mythe a
été considéré i la fois comme un aspeé central de la tradition
et comme la véritable clef de voite de l'univers religieux. Cest
ainsi qu’on a pu voir, dans ces cultures précisément, le lien d’ori-
gine dune pensée classificatoire, étrangére non seulement 2
Phistoire mais aussi 4 'idée méme de temporalité, éternellement
vouée 4 symboliser, par les jeux combinés de la métaphore et de
Popposition logique, la relaton des sociétés humaines au monde
naturel.

Le mythe a ainsi cessé d’étre considéré uniquement comme un
objet matériel, un récit, lié tout autant aux conditions de son énon-
ciation qu'aux péripéties de sa diffusion dans I'espace et dans le
temps, pour devenir un objeé logigue, capable d’assumer le réle de
pivot, de point de repére central, pour Pensemble des pratiques et
des savoirs conétitutifs de ces traditions. Qu’il suffise, pour illustrer
la force de ce modéle, de rappeler que Lévi-Strauss assigne 2 toute
pratique rituelle la fond&ion, bien plus modeste, de « préserver la
continuité du vécu » (14) dans un cadre, si 'on peut dire, entiére-
ment di&é par le mythe.

Je voudrais suggérer que Iimage d’une Amérique étrangére 2
Ihistoite — dans le sens que je viens de préciser — dépend large-
ment des choix de méthode et des critéres de conStruftion de
lobjet, qui ont caraétérisé toute une période des études
américaniftes.

En fait, si le mythe peut conétituer la référence centrale pour
Iétude de la culture, c’eft surtout parce qu’il fournit a I'ethnologue
un domaine §table, relativement indépendant des hasards du chan-
gement historique auxquels les sociétés sont soumises. En ce sens,
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c’eSt parce gue le mythe a assumé une fondtion paradigmatique en
Amérique que l'illusion d’une absence d’historicité a pu frapper les
traditions amérindiennes. Aborder ces traditions sous d’autres
aspe@ts conduit 4 rcformuler entiérement cette conception et a
poser de nouveaux problémes, L'un de ces aspeéts, I'étude du
chant fituel — finalement assez négligé par les américanistes (1),
et dont je vais illuftrer briévement un exemple —, occupe, 2 mon
sens, unée position cruciale,

Le chant rituel témoigne, pour Lévi-Strauss, d’un curieux para-
doxe : la communication non verbale et le langage semblent y
changer curieusement de fonétion, et méme prendre Pun la place
de lautre. Autant les geftes et les objets, lorsqu’ils apparaissent
dans un contexte rituel, doivent toujours étre compris in loco verbi,
puisqu’ils représentent « autant de moyens que le rituel s’accorde
pour ne pas parler » (16), autant le langage verbal, lorsqu’il et
rituellement utilisé, semble perdre Jessentiel de sa fonétion com-
municative, Prise entre les deux procédés auxquels le rituel fait
conftamment appel — la répétition et le morcellement —, la
parole semble alors approcher dangereusement du non-sens :

La méme formule, ou des formuies apparentées par la syntaxe et l"assonance
reviennent a intervalles rapprochés, ne valent, si l'on peut dire, qu’a la douzaine ;
la méme formule doit érre répérée un grand nombre de fois consécutives, ou
bien encore, une phrase ol se concentre une maigre signification se trouve prise
et comme dissimulée entre deux empilages de formules toutes pareilles mais vides
de sens {17).

Au lieu de préserver un savoir commun des origines, ou plutdt
un schématisme intelleétuel qui permet de les penser, le chant
rituel — dans la mesure o il peut étre assimilé au rite — « trahit
un besoin lancinant » et sans cesse renouvelé de « refaire du
continu a partir du discontinu » (18). §'il e§t soumis au morcel-
lement et a la répédtion, c’e§t quil témoigne d’une « tentative
€perdue, toujours vouée A I’échec » (19) de rétablir les droits
de la contingence vis-d-vis de la pensée. Lévi-Strauss en conclut
que la parole cérémonielle n’a de mythique, et donc de porteur
de mémoire, que sa charpente implicite : c’eft donc cette derniére,
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et non la forme étrange quelle assume lorsqu’elie se plic a la
description du vécu individuel, qui doit intéresser Pethnologue.

Ceft ici quapparait la seconde fon&ion du paradigme
mythique. Celui-ci ne permet pas seulement a I'ethnologue de saisir
la permanence des ftrutures au-dela des hasards de histoire ; il lui
évite aussi de se pencher sur les innombrables variations auxquelles
est soumise 'expérience de individu.

On aurait d’ailleurs tort de croire que Lévi-Strauss est le seul &
accorder si peu d’importance aux modifications imposées au
langage par le rituel pour représenter une expérience individuelle.
Le chant rituel reSte, méme chez des auteurs qui reconnaissent
claitement son aspect performatif (z0), un pile reffr du mythe.
Toutefois, on ne pergoit de cette littérature que ce quelle a
en commun avec les autres formes de discours traditionnel,
qu'elles soient mythologiques ou autres. On se focalise donc inévi-
tablement sur des prémisses, des conséquences ou des usages
firatégiques du langage rituel, sans véritablement s’interroger sur sa
nature (21).

Je voudrais montrer qu’entre ces deux choix de méthode qui
ont longtemps dominé les recherches — la rédu®ion du mythe 2
un objet abstrait, sourd aux péripéties individuclles autant qu’a la
temporalité hiftorique, et la réduétion de I"énonciation rituelle 4 un
témoignage marginal (ou bien au simple reflet d’un schéma cosmo-
logique) -— il y a une relation étroite. En eflet, si 'on a négligé le
chant rituel (et en particulier, en Amérique, le chant chamanique)
c’eft précisément parce qu'il peut articuler ce que le mythe-
paradigme, c’eét-a-dire le mythe en tant qu'objet logique, exclut :
une représentation de lexpérience individuelle et une mise en
forme de la mémoire hiftorique. Seule une amalyse comparative
pourrait permettre d’évaluer, dans les dimensions qui lui sont
propres, la littérature chamanique amérindienne, Je voudrais sim-
plement donner une idée de P'enjeu d’une telle étude 4 partir d’un
exemple : celui du chant que les Cuna de Panama (22) appelient
Nig-lkala, le « Chant du Démon ».

Rappelons d’abord, dans ses grandes lignes, ce que nous
savons de Thiftoire de cette population et de ses contaéts avec les
Blancs.
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* *

Jamais yeux ne virenr mer si haute, si horribie et si écumeuse. Le vent empéchait
d'aller en avant et ne laissaic méme nul loisir de coutir aucun cap. Il me retenait
14, sur cette mer changée en sang qui bouillait comme chaudiére au grand few,
Jamais le ciel n'a £té vu si épouvantable. Un jour avec sa nuit il britla comme un
four; et il jeait de telles foudres enflammées qu'a chaque fois je regardais si mes
mits et mes voiles n'étaient pas emportés [...] Jamais I'eau du ciel ne cessa de
tomber, ¢t ccla nc peur s'appeler pleuveir ; ¢’érair bien un sccond déluge qui
grondait [..].

C’et ainsi que Christophe Colomb décrivait, en 1503, la cbte
orientale du Panama dans son journal (z3). Au cours de son
quattiéme voyage américain, il vivait lenfer de ses derniéres
années. Selon les renseignements dont il disposait, ces cbtes
conduisaient i une « autte mer » : il croyait donc longer une
péninsule et il en cherchait la pointe. Il vit I'embouchure dun
grand fleuve dans la région de Veraguas (cet énorme marécage
dont il devint, presque par dérision, duc) et il crut qu’il s’agissait
du Gange. Il entendit parler de Mexico et il crut approcher du
Quinsay de Marco Polo. Clet dailleurs peut-éire grice 4 cette
obstination aveugle qu’il parvint i entralner ses navires (gravement
endommagés par les tempétes) et ses hommes (qui se révoltérent
et I'accusérent de sorcellerie) jusquau golfe d’Uraba. Ses journaux
et ses lettres, en retragant ce voyage le long des cétes du pays
aujourd’hui habité par les Cuna, mettent conStamment en paralléle
la violence des éléments — ce second déluge dont Colomb se
sentit vittime — et Pattitude hoftile- de ces Indiens qui refusaient
secours et échanges, et parfois méme se montraient dangereux. Les
menaces venaient non seulement de la nature, mais aussi de
populations moins dociles que celles que Colomb avait connues
auparavant.

En effet, le fgpos qui domine la littérature des chroniqueurs
occidentaux qui se sont aventurés dans cette région du monde
— tempétes d’une rare violence, Indiens hoftiles — n’e&t pas
dépourvue de fondement. Aprés un premier conta& avec les
Espagnols (Colomb y a été précédé par Bagtidas et Ojeda en 1501 ;
une premicre colonie s’établit en 1510 dans le Darién, reprise
par les Indiens dés 1511..), les Cuna résistérent aux différentes
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expéditions lancées par la Couronne espagnole pendant une
période fort longue, puisque ce n’e§t qu’au début du xixe siécle que
cette situation de conflits intermittents prit fin, et ce uniquement
parce que les Occidentaux préférérent abandonner la région (24).

Le souvenir de cette longue guerre rete vivace dans la tradition
cuna. Les récits qui relatent la cruauté des Espagnols y sont
d’une rare intensité. Nous retrouverons cette représentation, qui
frle parfois I'horreur, dans le chamanisme. Voici ce que dit
une légende, rapportée par Nordenskitld, et racontée encore
aujourd’hul :

Les hommes de nos villages sc batrirent auprés du Heuve pour défendre leur
terre contre les Espagnols. Ce fut alors que ceux-ci voulurent conduire les
Indiens sur les fles, pour les torrer. On dit qu'ils firent ainsi : ils amenérent les
prisonnicrs, hommes ¢t femmes, sur ces fles. L, ils mirent de la poudre 4 canon
dans les organcs génitaux des femmes et ils firent exploser la poudre. Aprés, ils
dénudérent les hommes aussi, les amenérent devant los femmes blessées et les
obligérent 4 regarder. Ceux qui tourpaient la téte éraient exécurés [...] (25).

Un matin, nos ancétres se mirent 4 manger et ils virent des vers apparaire dans
leurs assiettes. Ils ne comprirent pas immédiatement ce que cela signifiait. Aprés
leur rcpas, ils partirent s¢ baigner dans le fleuve. Mais les Espagnols les atten-
daicnt, cachés derritre des arbres : ils les tuérent tous, i coups de marhae, Un
seul des Indiens put s'enfuir. Bien que gravement blessé & la rtéte, il alla raconter
aux autres ce qui &rair arrivé [..] (26).

Toutefois, 4 partir du xvue siécle, des pirates anglais et écossais
établirent des bases chez les Cuna, les secondant souvent dans
leur lutte contre les Espagnols. Les mémoires de Lionel Wafer,
chirargien-pirate écossais qui passa les plus belles années de sa
jeunesse dans cette région, congtituent un témoignage fascinant de
cette période. L'auteur, qui n’avait pas dix-huit ans i époque, y
fait le récit d’expéditions menées contre les Espagnols, 4 Pappel du
« roi de Darién » (27). A son retour au pays (et aprés avoir rendu
compte de ses ades devant ia justice), Wafer conseiila au Parlement
€cossais de fonder une ville sur les cotes du Darién. Une tentative
fut faite en 1690, provoquant la réa&ion des Espagnols, mais elle
échouz tragiquement au bout de deux ans.

Selon Nordenskiéld, une communauté de huguenots frangais
s’établit dans la région au début du xvue siécle et connut un destin
difiérent. Les huguenots salliérent aux Indiens, épousant des
femmes cuna, et firent la guerre aux Espagnols. Le traité de paix
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de 1741 énumére soixante-sept familles franco-cuna qui, selon la
tradition, furent plus tard massacrées par les Indiens eux-mémes,
soucieux de préserver la pureté de leur sang (28). A nouveau, les
Cuna reprirent le contrdle de leurs terres.

C’est seulement an début de notre siécle qu'un missionnaire
espagnol, du nom de Leonardo Gasso’, put s’ingtaller dans un
village cuna. Conscient de la difficulté de la tiche, Fordre des
jésuites avait envoyé un homme chevronné et habile. Celui-ci ne
put toutefois réaliser qu'une ceuvre de conversion limitée, et au
prix de mille difficultés comme en témoignent ses écrits (29).

Ce que nous savons de cette histoire ne nous donne sans doute
qu'une image partielle et sommaire de ce que fut la réalité. Deux
points, toutefois, semblent établis : d'une part, I'image du Blanc
est profondément ambigué, clivée entre celle du missionnaire et
du pirate, du soldat espagnol capable de toutes les cmautés et du
huguenot auquel on donne des femmes indiennes. D’autre part,
Pétat des relations entre Indiens et Blancs ne peut pas plus se
définir comme une viftoire que, comme silleurs en Amérique,
comme une défaite totale. Il s’agit plutdc d’une gwerre suspendue, d’on
ni les uns ni les autres ne sont sortis vainqueurs : chez les Cuna en
effet, il n’y eut ni pacification ni extirpation de l'idolitrie, ce qui est
assez exceptionnel dans la région. Une sorte d’hofstilité latente, de
tréve armée dominait — et domine encore auvjourd’hui — la vie
quotidienne.

Le souvenir de ces conflits refte gravé, nous ’avons vu, dans la
tradition cuna, et notamment dans des narrations comme celles qui
viennent d’étre relatées. Il a aussi donné naissance 4 un personnage
essentiel du monde des esprits évoqués par les chamanes : le pilator
(ou kalutor : littéralement « habitant de la forteresse »), démon qui
incarne le Blanc dans le monde surnaturel. « Cle§t lui, disent les
chamanes, qui porte la folie (la /ocwrs) dans Pesprit de certains
malades. »

Je ne peux ici énoncer en détail la théorie indigéne relative a la
maladie mentale (30); je ne ferai donc qu’en relater un trait essen-
tiel : I'idée d'un échange entre P'esprit du Blanc et celui (ou celle)
qui est en proie au délire. Si le fou et pris de cette irrésistible
impulsion de tuer qui fait de lui un chasseur d’homme, c’e§t que
Pesprit du Blanc I’habite. Le fou qui crie sans savoir ce qu’il dit ou
qui imite le comportement des animaux devient progressivement,
aux yeux du chamane, le complice de Penncmi mythique des
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humains : le Jaguar du ciel — et de son ultime avatar : le Blanc.
Dans la /ocura qui frappe certains Indiens, les chamanes reconnais-
sent donc l'imitation compulsive du Blanc (31). De vidtime de
Pesprit, le fou devient complice, en échange de quoi Iesprit lui fait
don de sa propre parole (langue incompréhensible, cris d’animaux)
et de la puissance d’'un chasseur d’hommes.

Cetre représentation de la folie, précisément parce quielle
associe l'image d’un ennemi avx aspe@s incontrdlables de Pexpé-
rience, touche un aspeét essentiel de la tradition. Elle refléte,
avons-nous dit, un souvenir. Mais elle le fait de maniére trés singu-
liere, puisqu’elle tend 4 représenter emsemble — autour d’une image,
comme on le verra, elle-méme ambigué — les traces d’une expé-
rience hiftorique, une certaine forme de transgression de la loi
indigéne et une certaine forme de souffrance, celle que les Indicns
appellent Jocura (32).

A la différence de la légende — qui met rigourcusement en
scéne la confrontation des deux camps ennemis —, la tradition
chamanique s’organise autour d’ume sewle image qu’elle semble situer
a la fois en dedans et en dehors du corps, comme une présence
animale et humaine, 4 la fois d’Indien et de Blanc. Ce que la narra-
tion « historique » oppose (I'Indien et le Blanc), la tradition chama-
nique semble le condenser en une seule représentation.

L’élaboration de cette condensation et /esjex méme du Chant
du Démon, dont il convient maintenant d’¢tudicr quelques aspeéts.

*

Le Chant du Démon eft contimé de cing séquences, dont
chacune porte un titre. La premiére, évoquée en silence par le
chamane avant toute récitation, e§t appelée le « secret » ou
'« dme » du Chant de la folie (Niz-ikala purpa). 11 s’agit d’un court
mythe qui relate 'origine de Tronc-léger, esprit végéral capable de
libérer les hommes de la folie, et représenté par une Statuette en
balsa. La récitation du chant souvre par un long développement
appelé Neka posumpa neka (x Dans la hutte du chamane »), qui
décrit la lente et minutiense préparation 2 laquelle se soumet le
thérapeute avant de commencer 4 chanter. Suit le Ukkurvar sikket
(« Comment sculpter la $§tatuette qui représente Tronc-léger »), qui
relate les différentes phases de la recherche de Parbre balsa en
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forét, ainsi que la fabrication de Tronc-léger, qui e§t sculpté et
peint au cours du rituel. Aprés cet épisode, le thérapeute chante le
récit du voyage chamanique proprement dit, appelé Niaz ikar kalu
(« Les villages situés sur le chemin de Pesprit Nia »), qui comporte
une étiologie mythique de la maladie, ainsi qu'une taxonomie
déuaillée de ses symptomes. La derniére séquence, Nia aipiroet (« Le
retour de l'esprit »), décrit plusieurs variantes d’une chasse de
I’esprit pathogene, qui et finalement bmilé dans le brasier cérémo-
niel du chamane.

Cinq épisodes done, dont un seul semblie refléter le schéma
cosmologique du voyage chamanique, et dont la séquence, 4 pre-
miére vue, ne semble pas aller de soi. Pourquoi le texte, une fois
conftatée la présence d’unc maladie, s’arréte-t-il si longuement 4
décrite « la hutte ol le chamane habite » ? Pourquoi lui faut-il évo-
quer si minutieusement I'opération qui consifte i tailler dans le
balsa l'image de Tronc-léger ? Pourquoi, aprés avoir capturé le
mauvais esprit dans le monde chtonien, faut-il repartir 4 sa pout-
suite dans les profondeurs de 'océan ?

En fait, le chant chamanique, on I'a vu, n’e§t pas seulement
le récit d’une hiStoire. Cette débauche de répétiions — que
Lévi-Strauss avait vue dans les chants navajo, fox ou iroquois —,
ces « interminables séquences énumérant dans leurs moindres
nuances » (33) les a&ions que le chamane accomplit sur la scéne
rituelle, jouent un grand réle dans le Chant du Démon. En réalité,
lotsqu’on analyse en détail cette tradition, on s’apergoit que le §tyle
des chants cuna et en valeur, plus que le récit d’un voyage dans
Pau-dela, I'afte méme de parler. Le Chant du Démon contient,
comme d’autres grands chants chamaniques, plusieurs centaines de
versets décrivant, avec une grande minude, les conditions dans
lesquelles il doit étre énoncé (34) : il s’apit de la partie intitulée
« Dans la hutte du chamane ».

Une premicre raison de Iattention, apparemment exagérée,
portée 4 I’énonciation réside dans la nature de la langue cérémo-
nielle. Celle-ci eft I'objet d’un long apprentissage et se démarque
du langage courant de trois maniéres : elle désigne des choses invi-
sibles ; elle posséde une morphologie lingnistique qui lui edt propre
et qui la rend incompréhensible aux non-initiés ; elle eft normale-
ment parlée par des étres surnaturels (55).

On a vu que le chant e&t précédé par Pévocation d’un court
mythe qui retrace l'origine de Tronc-léger — chef des esprits
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végétaux qui aident le chamane dans sa lurte contre ses esprits
animaux —, 4 I'aide d’une série de transformations qui font d’un
auf d’engoulevent un arbre. Il faut toutefois souligner que, si cette
histoire fait bien partie du cycle, son évocation ne peut étre que
silencieuse. Cette parsle t#¢ ne doit donc pas nous tromper sur la
nature du chant rituel. La parole rituellement énoncée e&t différente
et mérite une attention spécifique, car elle n’eft plus, dans ce
contexte, le véhicule d’un récit des origines, nécessairement éloigné
dans le temps. A Pinverse du mythe, dont la tiche e toujours
d’expliquer ce qui existe anjourd’hui par ce qui fut fair autrefois, le
chant et lié au présent, 4 I"hic & nunc de Ya&ion rituelle.

Ce changement du rapport au temps entraine un changement
dans la nature de la parole énoncée par le chamane. Elle e§t, d’une
part, par sa représentation de l'attaque des esprits contre les
humains, le témoignage d’une rupture de l'ordre congtitué par le
mythe et, d’autre part, le support d’'une métamorphose que le rituel
se charge de réaliser.

Le Chant du Démon et le compte rendu d’un voyage ; mais au
cours de ce voyage, le chamane explore, par le biais de la méta-
phote cosmologique (des « villages » enfouis dans le monde sou-
terrain, des « grottes secrétes » cachées dans les profondeurs de
la mer..), Pexpérience intérieure d’une personne qui, prise par
la « folie », imite compulsivement le comportement d’un esprit
animal, et dont le Blanc eft une des incarnations ultimes.

L’espace circonscrit par ce voyage matérialise donc un monde
virtuel, dans lequel expérience de la souffrance morale peut étre
décrite métaphoriquement comme un événement extérieur : tem-
péte sans fin, tremblement de terre, lutte contre un jaguar venu du
ciel ou méme, parfois, contre la séduction d’une image dont on ne
peut se libérer.

En fait, Pensemble des cing séquences du Chant du Démon
nous apparait beaucoup plus compréhensible si nous y reconnais-
sons la mise en place de deux cycles de métamorphoses. Le
premier méne, 4 travers le voyage chamanique, 4 I'identfication de
Pesprit qui habite dans le corps du fou; le second conduit a la
confru&ion rituelle de Pimage de Tronc-léger — « taillé dans le
bois en forme humaine » pendant le chant —, qui fait office de
chef des esprits auxiliaires et, finalement, 4 celle du chanteur
lui-méme. En fait, si ce dernier doit respeer les conditions
d’énonciation inlassablement répétées er décrites comme dans un
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film projeté au ralenti (36), c’est que Faéte méme de prononcer les
mots cérémoniels réalise sa propre transformation rituelle en étre
sutnaturel. En récitant le chant, le thérapeute ne fait pas seulement
le récit d’un voyage de ces csprits dans un autre monde; il parle
ater €UX et, surtout, comme eux. Ert si cet afle rituel et trés contrdlé
et entouré de tant de précautions minuticusement décrites, c’est
qu’il implique une identification du chamane aux étres surnaturels,
dont il devient capable de parler la langue.

La récitation rituelle du Chant du Démon se fonde donc sur
une double identification : I'une associe la description de celui ou
de celle qui « git dans le hamac en proie 4 la focura » 4 Pesprit qui
a pris demeure en son corps; lautre, réalisée par les conditions
d’énonciation, identifie progtessivement le chamane-chanteur avec
un étre surnaturel.

Le chant se révéle ainsi étre tout autre chose qu’un récit : un
objet complexe, fait de gestes et de mots, qui, 4 la différence des
images paradigmatiques du mythe, ne peut étre dégagé des
circonftances de son énonciation. Et ce, non pas parce qu’il serait
soumis i la contingence, mais parce que sa §truéture n’eft pas de
nature narrative. La parole rituelle semble piutdt viser la focalisa-
tion d’une image : celle de la transformation qui frappe 4 la fois
son énonciateur et son detinataire.

Pourtant, nous objeétera-t-on, la $irudture de ce rituel reste bien
clairement binaire, puisqu’elle réside en Iopposition, progressive-
ment conftruite, entre I'esprit végétal — qui représente le bien et
avec lequel le chamane finit par s’identifier — et I'esprit animal —
qui porte I'image de la folie et qui finit par dominer le malade. En
fait, cette opposition, ainsi formulée, refte analogue 2 ces séries
d’oppositions que 'euvre de Lévi-Strauss nous a appris a recon-
naitre. Mais elle pose aussi, par 13 méme, les problémes ontolo-
giques propres 4 lanalyse Structurale : de quoi cette double image
est-elle la trace ? Du fonctionnement « par couple d’oppositions »
d’une pensée mythique ? Peut-étre... mais les références au conflit
qui a2 opposé les Cuna et leurs ennemis sont trop fréquentes
dans ce contexte pour en refter la. Révéle-t-elle alors ce qu’il est
convenu d’appeler une théorie clinique indigéne ? Peut-étre... mais
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il serait etroné de croire que, lorsqu’un chamane cuna patle de
locwra, 11 patle sesmlement d’une expérience individuelle. Le langage
clinique qu’on serait alors amené a utiliser ne nous aiderait guére
4 comprendre la nature de cette folie.

L’aspe@ marquant de cette tradition réside plut6t dans le fait de
représenter ensemble une expérience et un voyage dans un au-dela
mythique. C’e§t précisément cette correspondance entre une géo-
graphie mythique du cosmos et la, représentation d’une expérience
qui définit la natute du rituel chamanique. Le Chant du Démon en
est un exemple particuliérement clair. En fait, cette forme com-
plexe qui combine les geftes et les mots et cette confrontation
inlassable entre les esprits du mal et les alliés des hommes se
retrouvent dans tous les chants cuna. Mais ce qui fait la singularité
du Chant du Démon, c’eft que les deux esprits rivaux, dont la
confrontation eft réalisée au cours du rite, sont tous les deux der
Blancr.

L’esprit de la Jocura, celui qui parle 4 travers le fou, e§t, comme
on sait, une incarnation animale du Blanc. Paradoxalement, 'esprit
auxiliaite du chamane, celui qui intervient dans la cure et qui
patle 4 travers le chamane, est, lui aussi, une incarnation du Blanc,
réalisée dans le regiftre, bénin et « thérapeutique », de lesprit
végétal. Voila donc le symbole engendré par ce cycle de méra-
morphoses qu’est le chant rituel, et dont la « mythologie implicite »
(Lévi-Strauss) ou le « schéma cosmologique » (Tambiah} ne peut
nullement rendre compte : Pimage d’un Blanc doublement travest,
4 la fois végétal-ami et animal-ennemi, « arbre » et « jaguar »,
chamane et démon.

Les deux cycles de métamorphoses qui organisent le Chant du
Démon ne se §trufturent par opposition binaire qu’en apparence.
En fait, ils conftruisent progressivement un chiasme, une figure
condensée ou les deux termes de I'opposition engendrent une seule
image. Cette figure mériterait 4 elle seule une étude 4 part, aussi
bien du point de vue formel que pour en déchiffrer toutes les
implications. Notons seulement qu'elle indique trés clairement
Penjeu de la tradition chamanique : I'articulation d’une expérience
individuelle avec une série de traces de la mémoire du groupe. Elle
nous montre un cas ou le symbolisme fait précisément le contraire
de ce que Lévi-Strauss attribue 4 la pensée mythique. Au lieu de
cristalliser, au-deld des hasards de la contingence, la permanence
d’une S§trufture, il élabore une image du changement. Usant du
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schéma de la métamorphose que révéle Phiftoire du padent et de
son conflit avec les esprits, il garde une mémoire du conflit
historique avec les Blancs.

Comme sous des éclairages croisés, la chaine de métamorphoses
qui conduit 4 la folie se trouve ainsi représentée 4 travers la
séquence de turbulences et de changements qui ont marqué
lhistoire du contat. Mais aucun mythe ne peut opérer ce lien,
aucun récit ne raconte vraiment cette hiftoire : seules les formules
inlassablement répétées et apparemment vides de sens du chant
chamanique en fixent la mémoire.

Le « besoin lancinant » (Lévi-Strauss) auquel répond le rituel
n’eft nullement celui de « préserver la continuité du vivre face au
penser » ; c'eft wn besoin de mémoire de ce que la pensée mythique ne peut
classer : le souvenir d'un conflit qu’ici seule la représentation d’une
souffrance peut préserver. Le chant tépond 4 ce besoin, avec une
évidence et un enracinement dans lexpérience qu’ignorent les
mythes — ou, plutdt, que les schémas d’oppositions, les jeux
d’analogies et les séries d’équivalences que fabriquent les ethno-
logues i partir des mythes nous empéchent de saisir.

Suspendu mais non résolu dans 'adlion réelle, le conflit avec les
Blancs e$t sans cesse renouvelé dans le rite. Si la tradition chama-
nique cuna n’ignore pas la référence au mythe, c’eft donc bien une
mémoire qu’elle vise i élaborer. Un type de mémoire, que seule
toutefois I'adtion rituelle — et le chant qui la transcrit — semble
capable de préserver. Une mémoire qu’on appellera donc rituelle,
non seulement parce qu’elle eft confide, plus qu'a une narration, a
une forme imposée a son énonciation, mais aussi parce qu’elle est
13 autant pour évoquer Pillusion toujours renouvelée d’une viéoire
4 venir que pour préserver, réactualisé dans la folie d’aujourd’hui,
le souvenir d’un passé douloureux.

Une histoire que les attaques des esprits et, derriére eux, I'image
ambigué des Blancs, réveillent parfois, et dont, 4 la différence de
celles que racontent les mythes, on n’a pas encore vu la fin.
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NOTES

(1) « Nor is there requir'd such
profound knowledge to discover the
imperfe&t condition of sciences, but
even the mabble withour doors may
judge from the noise and clamour,
which they hear, that all nor gocs well
within. There is nothing which is not
subjeét of debate [..] The mo#t trivial
questions escapes NOL out CONLIOVEISY,
and the moft momentous we are not
able to give any certain decision.
Disputes are muldplied, as if every
thin was uncertain ; and these disputes
are managed with the greatest warmth,
as if cvery thin was certain, » Daniei
Hume, A Treatae on Human Naiure
{(London, C. Mossner, {1739} 198%),
p. 41 [Penguint Classics).

(2) Dans Iabondante littérature con-
sactée i ces thémes, cf, par exemple
Edmund LeacH, ed., The Struftural
Study of Totemim and Myth (London,
Tavistock Publications, 1967) ; Rodncy
Neevuam, Mamborn, Hiflory and Struc-
ture in a Domain of Northweslern Sumba
{Oxford, Clarendon Press, 1987) :
Terence TURNER, « Animal symbolism,
wotemnism and the §tructure of myth »,
in G. Uron, ed., Animal Myth and
Metaphor (Uiah, Utah University Press,
1985), 49-1006.

(3) Eme$t Gerinex, « On Strodtur-
alism », in The Conceps of Kinship and
Other Essayr (Oxford, Biackwells, 1987),
15C-1%3.

(4) Le  Dittionnaire philosaphique  de
Laiande (Paris, Presses univcersitaires
de France, 1988) définit le « regrés »
comme le mouvement de la pensée
qui remonte des effets aux causes. On
appelle donc « regrés 4 l'infini » une
recherche interminable, ou vaine, de
ces causes,

{5) Fricderich BarTLETT, Remembering
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{Ozford, Oxford University Press,
1934); Dan SeererR, Lz symbolime en
général (Paris, Hermann, 1974}

(6) Jack Goony, La rasien graphigue
{Paris, Editions de Minuit, 1978).

(7) Sur ce point, cf. Carlo Severl,
« Struéture er forme originaire », in Les
idtes de Panthropologie (Paris, A. Colin,
1988), 119-149.

(8) La premiére position edt illuftrée
dés I'essal sur « L'analyse Stru@turale en
lingiriftique et en anthropologic », in
Anthropologie  STruffurate 1 (Paris, Plon,
1958), 37-62. On trouvera un exemple
particulitrement clair de la seconde
dans Du miel awx cendres (Paris, Plon,
1966), 407-408.

(9) Claude LEvi-StrauUsS, Parpies don-
nées (Paris, Plon, 1984), chap. v :
« Ordre et désordre dans la tradition
orale », p. 153.

(10) Claude LEvi-StrAUSS, L'bomtme nu
(Paris, Plon, 1971).

(11) Claude LEvi-Strauss, « Hiftoire
et cthnelogie », §= conférence Marc
Bloch, présentée 4 la Sorbonne le
z juin 1983 ; publiée dans Aanales. Eco-
nomies, sociérés, civilisations, 6 {nov.-
déc. 1983), p. 1218.

(r2) Cl. Léve-Strauss, bid,

(13} On remarquera que lorsque Lévi-
Strauss croit qu'il e§t possible d’ctudier
en déwil ce processus de diffusion —
comme dans la premiére des trois
excursions qu'il a ajoutée 4 La roie des
masgues (Paris, Plon, 1979) @ « Au-deld
du swaihwé » —, il o’y pergoit aucune
régularité : aurant la frudture du mythe
eft congue comme un tssu résiftant a
tout changement, autant les « Aétris-
sures du temps » sinscrivent sur sa
trame 4 peu prés av hasard.

(14) Cl. LEvi-Stravss, Lhomee nu, op.
il p. 6o3.
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{15) Un cerrain nombre de travaux
ont été néanmoins réalisés, qui per-
mettent de penser que son importance
eft capitale dans les sociérés amérin-
diennes, des Navajo au Gran Chaco,
des Tlingit aux groupes amazoniens du
Haut Xingtt (Suyi, Kaluli, Kalapalo...).

(16) CL. LEvi-Strauss, L'bomme nu, op,
¢, p. Goo.

(17) Ibid, p. Goa.

{(18) Ibid

(19) Ibid. p. 6o3.

{zo) Cf. par exemple S.]. Tametan,
Culture, Thonght and the Social Ation
(Cambridge, Harvard Universitv Press,
1985) ; Maurice BrocH, « Symbols,
song, dance and features of articula-
tion w, Eurgpean Journal of Soeciology, 5
{1974), 35-81.

{(z1) L'approche performative dans
Iérude du rituel, introduire  par
Tambiah, eft un bon exemple de certe
position, Bien qu'il pense que le rituel
$0il « un moyen de créer et de donner
naissance » au « schéma cosmologique
d’une culure » (gp. @t p. 129}, il asso-
cic toujours les aspcdls pragmariques
du langage rituel 4 la fondtion, « limi-
e et secondaire », de produire des
« indications indexicales » (p. 16y) sur
le contexte sociologique dans lequel le
rite a lien. Pour une discussion plus
déuaillée de ce point, cf. Carlo Skver,
« Talking about souls. The pragmatic
conftrution of meaning in a Cuna
shamaniftic chant », ir Pascal Boyer,
ed., Cognitive Afpedts of Religioms Sym-
bolim (Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1993), 165-181.

(22) Les Cuna habitent aujourd’hui,
en grande majorité, I'archipel des Mula-
tas (Comarca de 3an Blas, Panama),
conftitué de quelque deux cents flots
généralement proches de la cite atlan-
tgue du Panama. Selon un récent
recensemnent, les cinguante villages de
Farchipel comptent entre 27 coo et
30 coe habitants qui parlent une langue

traditionnellement associée 1 la famille
chibcha, mais dont l'origine eft incon-
nue. Une petite minorité, qui refuse
encore tour conraét avec les Blancs, wit
dans la grande forét du Darién, prés
de la frontiére colombicnne. L'¢tablisse-
ment dans les fles de ce groupe d'agri-
culteurs rtropicaux, chez lesquels la
chasse en forét et la péche jouent un
réle économique mineur, semble étre
reiativement récent. Leur sy§téme de
parenté, bilinéaire et uxorilocal, eft régi
par une rigourcuse endogamie de
groupe.

(23) Chritofo Coromso, La découverte
de ['Amiérigue. 11. Relaiions de voyage
{Paris, Maspéro, 1981}, p. 193.

(24) Sur ces queftions, cf. Erland
NORDENSKIOLD, An Ethnolsgical and His-
tgrical Survey of the Cuna Indians {Géte-
borg, Musée d’ethnographic, 1918) ; C.
Sauer, The Early Spanith Main (Berke-
iey, California University Press, 1969);
J. Howe, The Kuna Gathering (Austin,
Texas University Press, 1986).

(23} CE Erland NORDENSKIOLD, ap. cif.
23-24.

(26) Ibid.

(z7) L. Warer, A New Description of
the Iflhnine of America (ré88) (Oxford,
Hakluyr Society, 1934).

(28) Sur coo épisode, c¢f. Hrland
NORDENSKIOLD, op. @4 Sur 'émigration
huguenote en général, Frank Lestrin-
GUANT, Lr Huguenot e le Sauvage (Paris,
Aux Amateurs du Livre, 1990},

(z9) L. Gasso’, « La mision de San
José de Nargani entre los Karibe »,
Loy mitiones catificar (Barcelona, 1911-
1914), tomes XIX-XXII,

{30) A ce propos, cf. Carlo SEveri,
« lmage d'étranger », Res. Anthropology
and Aefheties, 1 (19B1), 88-04; « Un
modéle de connaissance de la folie »,
ibid. 3 {1982), 32-G7; « The invisible
path. Ritnal representation of suffering
in Cuna traditional throught », i 14
(Autamn 1987), 66-85.
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(31) Cf. C. Severs, « Image d’étran-
ger », gp. af. Pour un autre point de
vue sur l'image du Blancg, cf. Carlo
Sevenrt, « L'étranger, I'envers de soi et
Péchec du symbolisme », Penrde mythi-
gue o changement, numéro spécial de
L’Hemme, 106-107 (avril-sepr. 1988),
174-18z2,

(32) Sur les aspefts ecthno-psychia-
triques, cf. Carlo Sevem, Le Zraiement
chamanigue de la folie chex lee Cuna de
Panama, thése de 3¢ cycle (Paris, EHESS,
1981).

(33) Cf. Cl Lévi-Strauss, Lhommre
nu, op. eit.
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(34) Sur ce point, cf. Carlo Sevesi,
« Talkings about souls », gp. &%, ainsi
que « Criftallizzazione e dispersione
della conoscenza », #n C. Cardona, ed.,
La  framissione della  conoscenza,  alpetsi
Lngwiflici e antrgpologici (Roma, 11 Bagatto-
Universita La Sapienza, 198g), 255-277.

(35) Pour une étude de la différencia-
tion lexicale dans la tradidon chama-
nique cuna, cf. ). SHERZER, Kuma Ways
of Speaking (Austin, Texas University
Press, 1984).

(36) Cf. Cl. Lévi-Stravuss, « L'effica-
cité symbolique », in Aathropolegie fruc-
turale 1 (Paris, Plon, 1958), 205-226.



