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PARADCAKES DU PRIMITIUISME
NOTES SUR ESTHETIQUE

'ET ANTHROPOLOGIE

Le primitivisme, de Nolde a Beuys, a une histoire qui a marqué l'art du siecle
dernier. Un chemin nouveau, dont Partage d'exotismes rend compte, semble
se dessiner aujourdhui. Pour comprendre ce parcours il faut revenir au
primitivisme, et interroger a nouveau ses prémisses, ses implications, et ses
paradoxes.

A partir des avantgardes, l'art tend & sortir du domaine qui lui était
traditionnellement attribué. Le travail des artistes n'a plus que faire du seul
domaine du « beau », et s'approprie des questions d’'une aufre nature : ces
guestions peuvent étre, par exemple, d'ordre ontologique — Duchamp : quelle
est la nature des objets dits d'art, et quelle est la relation qu'ils entretiennent

- avec la catégorie-objet ? —, épistémologique — Mondrian : quelle est la nature

de la connaissance perceptuelle ? — historique et politigue — Beuys :
comment penser une démocratie esthétique ? —

Ces questions peuvent aussi, comme I'a maintes fois montré le travail des
artistes, relever de bien d'autres domaines. Inutile d'en dresser la liste ici. Nous
en retiendrons un seul point : un certain nombre de gestes essentiels de la
modernite ont été accomplis dans le domaine de I'art, et de la recherche dont
l'art est porteur. Un de ces gestes est certainement le dialogue engagé avec
les cultures non-occidentales, qui a eu lieu en dehors de toute discipline
universitaire, et qui a depuis pris le nom de primitivisme. Or depuis sa
naissance en tant que choix poétique de la modernité (naissance que I'on raconte
volontiers comme un mythe!) ce concept produit, en se propageant du domaine
de la pratique artistique a d'autres niveaux de notre culture, deux effets.
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Le premier est de nature paradoxale : fout en rendant possible, pour la
premiére fois, une articulation (presque une interprétation réciproque) entre
des arts dits « primitifs » et la tradition esthétique occidentale, un certain
primitivisme a longtemps cultivé une forte méfiance vis-avis de toute
connaissance anthropologique de lart. En fait, la perception d'ceuvres
plastigues provenant de civilisations non-occidentales a donné lieu a des
interprétations qui, tout en s'accommodant d'un ensemble bien flou de
définitions de ce qu'est I'« art primitif », font obstacle a sa compréhension. Il
s'agit en effet de I'évaluation ethnocentriste — dont le modéle reste le mot de
Ruskin : «Rien qui ressemble a de l'art n'a jamais existé au-dela de la
civilisation occidentale » — et de sa negation apparente, l'esthétique
primitiviste. En effet, le point de vue ethnocentriste réserve le terme « art » a
la seule tradition occidentale et conteste que les productions plastiques ou
picturales des sociétés dites primitives puissent refléter une attitude
comparable & celle de I'artiste européen. Une certaine esthétique primitiviste,
a l'inverse, postule l'universalité absolue du langage artistique : n'importe guel
objet d'art peut etre compris indépendamment de la signification qu'il revét
dans la société ol il a été concu. Dans |'univers primitiviste il était frequent
d'affirmer (comme |'ont fait Guillaume et Munro dans un ouvrage devenu fort
célébre?) que l'intérét du connaisseur de la sculpture africaine doit s'adresser
exclusivement aux : « qualités plastiques des figures — leur effet de ligne, de
plan, de masse el de couleur — indépendamment de tout fait associé. Les
antécédents ethnologiques tendent a brouiller son appreciation des qualites
plastigues en soi ».

Si l'ethnocentrisme d'un Ruskin renonce a l'universalité de l'art, I'esthétique
primitiviste renonce au point de vue anthropologique a I'ceuvre artistique. Dans
l'un et dans l'autre cas, I'anthropologie de I'art n'a pas sa place.

Cette opposition entre esthétigue et anthropologie est doublement trompeuse.
D'une part, la recherche des anthropologues a mis en évidence que toute
compréhension d'ceuvres provenant dautres cultures, loin de pouvoir se
passer du regard esthétigue, ne peut qu'impliquer la restitution et I'étude des
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esthétiques indigénes. D'autre part, la recherche artistique occidentale a
depuis longtemps débordé les limites de I'esthétique. Les historiens d'art les
plus avertis ont, de leur coté, reconnu que ['age de la « réaction distinguée de
I'esthete » a l'ceuvre d'art, selon la belle formule de Hans Belting, n'appartient
qu'a une épogue bien spécifique de son histoire. C'est la une premiére raison
pour remettre en jeu le concept de primitivisme.

Le premier paradoxe du primitivisme concerne donc la relation entre
esthétique et anthropologie. La deuxiéme touche a sa propre nature en tant
gue phénomeéne : longtemps pensé comme une des racines du modernisme
en art, profondément lié a l'emprunt des formes non-occidentales, le
primitivisme est loin d'étre mort a une époque ot f'emprunt figuratif a
disparu.

Vlaminck, Derain, Matisse, Picasso, Nolde, Kandinsky, Marc, Carra, etc., les
ceuvres des artistes dits primitivistes s'alignent dans nos musées et dans nos
histoires de I'art avec toute la force des évidences : le transfert littéral de tel
ou tel détail, de tel ou tel profil d'objet, qui se révélent tirés d'un masque
africain ou d'une sculpture océanienne, fonctionnent souvent comme une
révélation inattendue. Ces transferts d'image provoguent la surprise, et
emportent la conviction : l'emprunt est 13, indéniable. Ce constat, a été
deéfinitivement établi par le travail mené par W. Rubin et son équipe au musée
d‘Art moderne de New York. Le catalogue publié a I'occasion de l'exposition
offre une série de preuves de cette profonde « affinité » — le mot est de
W. Rubin — qui s'est établie entre le Primitif et le Moderne. Toutefois, la nature
de cette affinité, dés qu'on essaye d'en approfondir quelques aspects se révele
difficile & saisir. Nous savons que, pour Goldwater, qui a été le premier a
I'étudier (1938), le primitivisme était un phénomene relativement bref, un
épisode dans la recherche artistique gu'on pouvait considerer clos a I'épogue
oll il écrivait. Pour les organisateurs de I'exposition du musée d'Art moderne
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de New York, au contraire, la liste des artistes primitivistes, déja longue, n'en
finit pas de s'enrichir de nouveaux noms. En fait, le choix de se poser vis-a-vis
des arts extrasuropéens comme face a une source d'inspiration directe n'a
manifestement pas fini de produire des ceuvres nouvelles, et nous oblige a
abandonner le point de vue de [lhistorien, pour suivre et essayer de
comprendre la recherche des artistes contemporains. Bref, le primitivisme
refuse d'abandonner la scéne, et ne se laisse pas ranger dans les archives de
I'art de ce siécle. Il poursuit, aujourd’hui, comme il y a presque un siecle, son
chemin. Il se trouve donc en pleine mutation, ce qui rend difficile d'en esguisser
le profil, et d'en comprendre ta nature. Une part d'indétermination, laissée aux
développements futurs, persiste.

Cette sensation d'incertitude ne concerne pas seulement le présent et
['avenir du primitivisme. Elle frappe également ses origines historiques. D'otl
vient le primitivisme ? Quand et comment devientil un des moments
marguants de I'art moderne ? On croit connaitre la réponse. Une des théses
les plus répandues dans les histoires du primitivisme est en effet qu'il faut
chercher l'origine du mouvement primitiviste dans I'ceuvre de Gauguin, un
artiste qui s'est lui-méme voué a la vie primitive. Selon la grande majorité des
historiens, c'est a son aspiration a dépasser les limites de notre civilisation
que nous devons la « découverte » de l'art primitif. Toutefois, lorsqu'on
passe du registre biographique a la lecture des ceuvres, on ne peut que
constater, avec W. Rubin lui-méme que rien ne permet vraiment de l'affirme :
« Les ceuvres d'art polynésiennes — écrit fort justement W. Rubin —
fonctionnaient pour Gauguin davantage comme des symboles et des motifs
décoratifs que comme des agents d'influence sur son style®. »

Ce qui est « primitiviste » chez Gauguin, c'est plus un projet de vie qu'un travail qui
s'élabore dans I'ceuvre : « Il ne serait pas farfelu de considérer la description
visuelle faite par Gauguin de son 'paradis des iles' comme un exemple quelque
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peu désespéré de l'imitation de la littérature par la vie; en effet, un renouvellement
mimetigue du 'mythe du primitift. »

Goldwater, le premier & publier une étude sur le mouvement primitiviste, qui
avait une perspective complétement différente de celle de Rubin, concorde
avec lui sur ce point. Pour lui aussi, les ceuvres de Gauguin tendent vers le
primitivisme, mais ne le réalisent jamais. Pour Gauguin, le primitivisme est
encore un mélange de Romantisme et de Jugendstil qui donnent a ses figures
une intensité, souvent érotique, « qui essaie de dominer le ton émotionnel de
ses tableaux, sans jamais y parvenir. La grace appartenait toujours en propre
a la conception que se faisait Gauguin du primitif, et aux tableaux qui en
résultaient, mais seulement malgre Iui®. »

Si Gauguin a été primitiviste, il I'a donc été malgré lui, presque de maniere
involontaire. Si le primitivisme, au sens propre, est un choix poétique — peu
importe qu'il implique 'emprunt conscient de formes, ou tout autre maniere
d'établir une relation aux arts primitifs capable d'influencer le style — il n'a pas
son lieu de naissance dans l'ceuvre de Gauguin.

Quand et ol nait donc le primitivisme dans I'art moderne ? La recherche des
origines historiques et conceptuelle du primitivisme — si on veut aller au-dela
des souvenirs personnels des protagonistes, des récits légendaires et des
épisodes tant discutés par les historiens de I'art® — semble devoir faire face
a un ensemble de difficuités logigues. Quand est né le primitivisme ? Cela reste
une question complexe, et il est difficile d'y répondre parce qu'elle semble
impliquer deux questions de nature différente : une de caractere
chronologique, l'autre de nature conceptuelle. Il nous parait hors de doute que,
quelles qu‘aient été les circonstances dans lesquelles quelgue chose comme
un « primitivisme » dans 'art est né, cette naissance ne peut se CONCevoir sans
la constitution d'une toile de fonds, d'une épistéme qui s'est lentement
constituée autour des objets qui ont commencé a arriver dans les collections
européennes a partir du début du XVe siecle. Il m'est naturellement impossible
de retracer ici cette histoire, dont j'ai esquissé les grandes lignes dans d'autres
travaux. Ici, il importe de focaliser sur une autre question, gui concerne la
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contemporanéité : pourquoi le primitivisme résiste a la fin du modernisme,
pourguoi estil est foujours vivant ?

v

Recherche du sublime et recherche des origines, dans I'art moderne, tendent
a coincider. Pour l'artiste moderne — bien que les choix poétiques primitivistes
aient été souvent fort différents entre eux — le primitif était une figure nouvelle
de I'Antique. La recherche de l'archaique coincide (pour Picasso comme pour
Nolde, pour Kandinsky comme pour Barnett Newman) avec une quéte d'une
couche profonde de l'activité artistique, qui ne peut étre que commune a toute
histoire et a toute culture : « Le premier homme était un artiste », écrivait
Barnett Newman en 1946, et dans cetie formule on peut lire toute I'ambition
d'universalité gui nourrissait les arts primitivistes de I'Occident. ['auteur qui
représente ce primitvisme-a de la maniere la plus intense est certainement
Carl Einstein. C'est dans ses écrits que le primitivisme moderne révele, avec
une grande clarté sa vraie nature : celle d'une nouvelle recherche du sublime.
« |l y a quelgues annees seulement, écrit Einstein en 1915, nous avons vécu
en France une crise decisive. Grace a un prodigieux effort de la conscience...
Quelgues peintres eurent assez de force pour se détourner d'un métier
appligué mecaniguement. Une fois détachés des procédés habituels, ils
examinérent les éléments de la perception de I'espace pour trouver ce qui
pouvait bien I'engendrer. Au méme moment on découvrit la sculpture négre et
I'on reconnut gue, dans son isolement, elle avait cultivé les formes pures de la
plastiques®. »

Sortir de l'illusion frontale et picturale, c'est saisir pour Einstein la forme pure
dans son fondement, c'est engendrer mentalement I'espace omnidirectionnel
ou la forme apparait. Or, cette saisie mentale dont la sculpture africaine (et la
peinture cubiste) donnent |'exemple le plus accompli est surtout, si on suit
I'argumentation de Negerplastik, un moyen d'intensification de l'image. ['image
cubiste est certes, du point de vue de sa construction, indépendante du point
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de vue de I'observateur en tant que point unique marqué dans un espace. Elle
ne se conforme plus au spectateur, elle méprise la fiction d'une profondeur
feinte, ou simplement suggérée par des moyens picturaux. Elle ne calcule plus
le dispositif optique selon « la frontalité et |a distance?® ». En fait, limage cubiste
africaine construit a ses yeux une multiplicité de points de vue, et montre ainsi
ce quEinstein appelle les «conséguences logiques de la plasticité », le
déploiement, sinon l'analyse du processus méme de la perception. En fait,
pour Einstein {comme pour Hildebrand) ¢'est seulement lorsqu'une image (une
« réalisation particuliére ») saisit de maniére parfaite une loi de la perception,
gu'une forme véritable apparait : « La forme, c'est cette identité parfaite de la
perception et de la réalisation particuliere [Y'ceuvre] qui, en vertu de leur
structure coincident parfaitement?®, »

A lintérieur de ce processus de déploiement, le déchiffrement de la
profondeur, bien qu'affranchi de la position frontale et de son caractére
illusoire, occupe toujours une position cruciale. Il s'agit bien, pour le regard,
d'identifier la part d'invisible dont l'image est porteuse : et c'est bien dans cette
part dlinvisible que réside l'efficacité de limage. Sur ce point l'analyse
d'Einstein se révele d'une extreme acuité : « La sculpture n'a rien a voir avec
la masse naturaliste, mais seulement avec |'organisation de la forme. Il s'agit
donc de figurer sur les parties visibles les parties invisibles dans leur fonction
formelle [...] et le volume, le coefficient de profondeur comme je voudrais
I'appeler [de maniere a ce que] chaque partie trouve son autonomie, et se
trouve déformée de facon a absorber la profondeur!!.»

Or, ce dechiffrement du coefficient de profondeur, en créant l'espace comme
totalité et comme identité parfaite entre la perception individuelle et la
perception en général fait apparaitre la vraie nature de |'ceuvre plastique. Pour
Einstein, la forme transforme ainsi l'expérience de l'observateur en un cas
particulier (de perception) d'intensité absolue'2. Le modéle de cette intensité
est, pour Einstein, le masque africain. Inhumain, impersonnel, pris dans sa
fixité, le masque peut paraitre indifférent. Pour Einstein, ce serait la,
meéconnaitre entierement sa nature, et ne rien saisir de son intensité : « La fixité



du masque africain n'est rien d'autre que le dernier degré d'intensité de
I'expression, libérée de toute origine psychologique®. »

Le masque africain n'est donc pas porteur d'indifférence. Bien au contraire, il
faut le considérer comme un modele de création cubiste précisément parce
que, selon les mots d'Einstein : « L'élaboration d'une structure purifiée 'y
engendre” un état d'extase immobiles, »

Cette lecture du texte de Carl Einstein (que j'‘évoque ici, intentionnellement, par
contraste vis-avis du primitivime contemporain) conduit & deux conclusions.
D'une part, elle montre comment f'interprétation réciproque des arts africain et
cubiste produit simultanément une esthétique de limage moderne et une
poétique de la perception de l'art africain. D'autre part, cette interprétation (qui
se veut rigoureusement fondée sur la reconnaissance de purs rapports formels)
se révele aussi, avec une grande netteté, une autre modalité de l'intensification
affective de limage. La voie vers I'extase immobile qu'Einstein indique, et qui
constitue le véritable enjeu de I'emprunt primitiviste des cubistes, suppose
I'utopie d'un regard omnidirectionnel, affranchi de toute perspective, un ceil enfin
immobile ol toutes le dimensions qui définissent I'existence méme de l'espace
se trouvent réunies en une sorte de point sublime de la sensibilité.

L'art africain, en ce sens, devient I'accomplissement de I'utopie de Hildebrand
et de sa théorie de la forme. Cet art réalise I'affranchissement de la sculpture,
ou plutdt de la plasticité comme pensée pure de l'espace, de tout aspect
pictural — et donc de toute apparence optique. Le primitif témoigne des
limites du moderne, et en réalise simultanément 'utopie.

v

Le primitivisme, aujourd'hui a changé de nature. Les artistes primitivistes ont, en
leur grande majorité, abandonné le terrain du sublime. Ce qui domine dans ce
terrain, et donc dans Partage d'exotismes, c'est limage multipliée d'une
frontiére, d'un conflit qui oppose les cultures et les sociétés. L'imitation
caricaturale des apparences de la vie des uns et des autres, des objets de
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valeur {marchande, religieuse, ou politigue) comme des résidus. Des idoles
(comme on appelle couramment les divinités des autres) et, parfois, des
corps déchirés — donnés a voir comme des témoignages, des religues.
Parfois, méme, comme des manifestes des moyens d'action politique, ou
comme des dispositifs rituels a l'intérieur de ce gu'on pourrait appeler un
messianisme figuratif : chacun y mettant en scéne une image caricaturale de
I'autre.

Quelques tentatives de rester dans la recherche du sublime, pourtant,
persistent : James Turrell, par exemple, a, depuis quelques années déja,
concu le projet de transformer un volcan en Arizona, selon les lois les plus
strictes d'une esthétique amérindienne : tout ce qui se trouve en surface, et
méme sous la surface de la terre doit y étre pensé par rapport & ce qui
apparait dans le ciel. C'est la un des grands axes de la pensée esthétiques de
nombreuses sociétés amérindiennes. Turrell a certainement compris cela. If
cherche, & travers cette lecture de la poétique indigéne des Hopi un
dépassement, une forme d'absolu qui approche son ceuvre de cette extase
immobile que Carl Einstein percevait dans I'art africain. L& aussi, l'utopie d'un
regard omnidirectionnel, lancé au-dela de ses limites physiologiques, dans un
paysage infini, réapparait.

Toutefois, les deux situations sont en réalité trés différentes. Chez Einstein,
l'inspiration primitiviste était explicite — comme I'était pour les cubistes la
lecture des arts africains. Dans les dessins préparatoires de I'ceuvre encore
inaccomplie de Turrell, le mot hopi «kiva » (temple souterrain des Hopi)
désignait clairement l'intérieur du volcan. Depuis, alors méme qgue l'ceuvre de
Turrell n'est pas encore ouverte au public, ce mot amérindien a disparu. Ce
sera donc, une kiva — espace concu par un artiste primitiviste — qui ne
portera pas son nom. Il s'agit donc un primitivisme qui se veut encore a la
recherche du sublime, mais qui est honteux de son nom.

Au sein de I'ceuvre, un nom amérindien, kiva : le nom méme qui marque
'emprunt, se trouve barré. C'est la une image complexe, et contradictoire,
d'une frontiere culturelle qui reste infranchissable, alors méme que le
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contact entre cultures devient inévitable. C'est aussi un signe de ce que le
primitivisme est, ou n'est plus capable d'étre, aujourdhui.
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