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»The Bank of America has adopted this particular piece of the 40 freeway«

Notizen iiber eine Feldforschung in der Reservation der
White-Mountain-Apachen, 1999

altar — abschied und konflikt croseer

Ein Altar isl nichl nur ein Ort, an dem ritvell die Anwesenheit
Gottes heraufbeschworen wird. Es ist auch eine Stelle im Uni-
versum, an der an Verstorbene erinnert wird. Ein Bild wird ge-
schaffen, mit dem man anféngt, Abschied zu nehmen und sich
ein zukiinftiges Leben fur den Toten vorzustellen. In dieser
Abschiedshandlung (wie der aufrechte Siein im allen Griechen-
land, »reglos und mil leeren Augenk, der den Kdrper des Ver-
slarbenen ersetzt), hat die weil verbreitele Silte, eine rituelle
Statte zu errichlen, ihren Ursprung.

Heule, am 6. Augusl, fahren wir ab nach Cibecue, White Moun-
lain Reservalion, Arizona. Die Strafle zum Reservat isL mit blau-
en Straenschildern gekennzeichnet. Auf den Schildern stehen
in weiflen Buchstaben ein paar Namen, Das rastlose Auge er-
kennl einen banalen amerikanischen Brauch, den man hier
»Adopl a highway« nennt. Meislens aber handelt es sich um
Werbung, Eine Art und Weise, giinslig an Publicity zu kommen,
Umwellschutz vortduschend. Die Autobahnen veon Los Angeles
sind voll davan: »The Bank of America has adopted lhis parti-
cular piece of the 40 freeway« oder »The Lyons Club of Lhe Fer-
nando Valley has adopted this freeway«. Und weiler so, endlos,
auch auf den Straflen Arizonas. Wahrend der Fabrl von Kalifor-
nien bis hierher dndert sich die Landschafl oft, schlagartig und
liberaus krass: Auf die endlosen Stadtausldufer rund um Los
Angeles folgt die harte, flache, glithend heif}e Wilste zwischen
San Bernardino und Needles. Spdler werden von weilem ein
paar karge Berge sichtbar, fast wie ein Haufen blassfarbener
Steine. Dann wieder, jh, ein nicht enden wollender Pinienwald
bis nach Flagstaff. Darauf foleen Wiiste, Ebenen, Berge,
Vulkane, Hochebenen und wieder Wiiste,

Die blauen Schilder jedoch haben immer denselben Inhali: Hy-
pokrisie und Reklame. In der Nihe der Stidie werden sie dich-
ter; dann wieder sparlicher, wenn die StraRe scheinbar leere,
endlose Landschaften durchquerl. Auch beim Durchfahren der
diinn gesiten Orischaften milten in der Wiiste, unter stickiger,
uneririglicher Hitze wiederholen sich dieselben Spriiche: Ber
Rotary Club aus Lake Havasu und das Besi Western Motel in
Kingman verkiinden manolan, dass sie eine Strecke der Auto-
bahn »adoptiert« haben.

Wenn man in Hon-Da das Reservat der White-Mountains-
Apachen betritt, hat man den Eindruck, dass all die Schilder
entlang den Straflen, Hiusern und Tankstellen (die sich aL!E
Religion, Werbung, Politik, Handel, Geografie beziehen], mit
denen normalerweise die bewohnten Gegenden in Amerika
iiberschwemmt sind — das ganze Nachrichtensystem also, dés
an den StraBenréndern bliiht ~, schlagartig verschwinden. Ein
endloser Wald aus meterhohen Pinien, eine breite Strafie, fél-‘:t
leer, Kilometerweit. Man wiirde sagen, ein sichtbares Schwet
gen und ein liefer Friede stellen sich ein, Es gibt nichts, was das
Auge von der Landschaft ablenken wiirde. Dann aber die extre-
me Armut einiger weilab liegender Baracken, die, wenn auch
armlich erscheinenden, gestrichenen Holzbretter, die di.e An-
wesenheit von zahlreichen Kirchen verraten - sie stéren im Nu
diese Sille. Doch ist es offensichtlich, dass der Reisende auf
eine andere Welt trifft, Hier herrscht Armut, hier ist das Leben
schwer. Der amerikanische Lirm wird verdrdngt von eifer
tauben Stille, und dies wird schon in der Landschaft deutlich
sichtbar. |

Bleiben die blauen SlraRenschilder — wie anderswo, i rEgel”
miRigen Abstinden, mit irgendeiner weiden Inschrift. ENigE
gleichen denen in Los Angeles, das Auge nimmt sie kaum wahr
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und strengt sich nicht an, sie zu entziffern: die Bank eines Vor-
ortes des Reservals, der Lyons Club eines von der Welt verlas-
senen Sladtchens, die baptistische Mission. Dann, schon inner-
halb des Reservats und immer weiter, auf der Strafie nach Fort
Apache, mehren sich die blauen Schilder, und ihre Aussagen
dndern sich. Vor dem Hintergrund einer intakien Landschait, so
weit das Auge reichl [dunkelgriine Berge, ein weitab liegender
Fluss, eine gelbgraue Ebene, endlos — sliirmische Wolken und,
wie immer in Arizona, ein blaves Himmelsgewdlbe iiber ganze
180 Grad sichtbar: ein Skydome), die erste (berraschung — ein
Straflenschild in Blau und Weif} lautei: »In (oving memory of
Raymond T.« Man denkt an die |dee eines Einzelnen, eines
»lonesome luny«, eines einsamen Sonderlings, von denen
Amerika voll ist. Jedoch, unweigerlich wird man aufmerksamer
und beginnt die Zeichen, eins nach dem andern, zu entziffern.
Die Schilder mit banalem inhall verschwinden nicht, werden
jedach viel seliener. Die Formeln in weifler Schrift, dem An-
denken der Verstorbenen gewidmet — »in memory of ..¢, »To W
or Y with the love of his or her children« —, hdufen sich. Es gibt
keinen Zweifel mehr: Die an den SiraRenrindern stehenden
Schilder werben nicht linger, sondern sehen wie Grabin-
schriften aus. Sie wollen eines Tolen gedenken. Sie zilieren —
weif} auf blau, im Stil der Straenbeschilderung — den Namen
eines oft erst kiirzlich Verstorbenen. An den Schildern hiangen
mitunter Ehrenbezeigungen fiir den Toten: rot-weiffe Binder,
kleine rote oder weifie Kreuze. So werden die Signale, in abso-
lutem Stillschweigen, zu Altaren.

Die breite, graue Strafte, die sich durch den Wald schlingelt, der
mit anderoris selten gewordenen Tieren (Elche, Hirsche, Rehe,
Béren, Rotkehlchen, 5tdrche, Adler, Falken und Schlangen)
dicht besiedelt isl, verwandelt sich, Kilometer um Kilomeler, in
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»In loving memory ...«

eine rituelle Rundfahrt, einen Besuch der Tolen des Reservats.
So benulzen die heutigen Apachen eine unbekannte Sprache,
um eine Welt zu rekonstruieren, die sich stillschweigend und so
unauffillig wie moglich in die Natur einfiigt. Nicht in einen
Naturpark — als der er méglicherweise den Weiflen erscheint,
die sich auf der Durchreise befinden und eifrig bemiihl sind,
nichls von dem zu sehen, was sie vor Augen haben —, sondern
in eine vollig andere Landschaft, die gleichermaRen von
Biumen, Tieren und Toten bewohnt ist. Bis in die zwanziger
Jahre hinein begruben die Apachen ihre Verstorbenen in der
Natur: in verstecklen Felsschluchten, im Dickichl des Waldes.
Heute begraben sie ihre Toten immer noch hier und da, aber sie
bedienen sich nur noch der Namen der Toten und verbergen
diese in einer vollkommen banalen, in jeder Beziehung von den
Weiften ibernommenen Abschiedsformel. Diese tiefere Absichl
erkennt man an dem lautlos skandaldsen Gebrauch, den die
Indianer aus fiir den christlichen Weslen banalen Objekten
machen. Sie haben gelernl, andersarlig zu bleiben, indem sie
einfach den Kontext dndern, die Kulissen von Dingen, die weifie
Augen nicht beachten. Versuchen wir das Knauel, das von die-
sen als Grabstatten benutzten Straflenschildern ausgeht, zu
eniwirren. Auch die Englinder widmen einige &ffentliche Orte,
etwa die Bénke eines Parks, dem Andenken verstorbener
Familienmitglieder: »ln their loving memory ...« — die Formel
ist die Gleiche. Sie tun dies aber nur in offentlichen Parks wie
zum Beispiel in Cambridge — an Orten also, die eine gewisse
AHfinitdl zu Friedhéfen aufweisen. So kann die Park- oder
Kirchenbank ganz legitim die gleiche Funktien iibernehmen:
als Orl der Erinnerung, allerdings nur in diesem begrenzten
Rahmen, Das verhilt sich anders auf einer Autobahn: Allein die
idee wiirde einen frommen Engldnder erschauern lassen.
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»happy birthday«

Die Symmetrie der Symbole, die sich rund um das Tolensignal
der Apachen ranken, isl so auffillig, dass ich meine Schlussfol-
gerung noch verliefen wiirde. Die Symbolik der Apachen ist pri-
vater Natur: Sie ist inlim und wird doch in einen dffentlichen
Kontext integriert, Nehmen wir das Beispiel eines Durchfahrts-
ortes. Auch die weiflen amerikanischen »Anglos« verwenden
die blau-weiflen Stralenschilder aus »privaten«, jedoch gleich-
zeilig kommerziellen Griinden: fiir die Werbung oder zu politi-
schen und missionarischen Zwecken. Sogar hier, im Reservat,
geben einige Missionen ihren Namen auf Schildern an den
Strafienrdndern bekannt. Niemand jedoch, mit Ausnahme der
Indianer, wandell den persénlichen Gebrauch des Schildes in
privates Todesgedenken ab. Dies ist ihre Arl, anders zu bleiben,
obwohl sie die Symbole anderer verwenden.

Langsam fahren wir weiler in einen eifersiichtig gehiitelen Teil
des Reservats, die White Mountains. Und wieder, allmahlich,
sanft, in dieser Art von Stille, die nicht nur Gerduschlosigkeil
ist, sondern sich sogar auf das Landschaftsbild iberiragt, so
vollkommen bar jeglicher menschlicher Spur, erscheint das Un-
erwartete, An einem Baum, am Strafienrand, sieht man ein wei-
fes Band. An den Zweigen befestigt, offensichilich ein bewussl
gesetzies Zeichen, erscheint ein weiteres Band, weift und rot.
Ein kleines Kreuz. Es sind die gleichen Bander, die wir an eini-
gen Stralenschildern gesehen haben, mit dem Namen des
Toten als Inschrift: »In loving memory ..«

Dieselben Bander hdngen an der Kreuzung nach Cibecue an
einem kleinen Grak, das ganz unerwarlet am StraBenrand auf-
taucht . Ein kleines weiles Kreuz in einer flachen Landschafl.
Ein Viereck, das mit Ziegelsteinen umrandel isl, voll von klei-
nen griinen Glisern, Kirtchen und Spielzeug. Uberall sieht

»unknown«

»Fort Apache Cemetery«

»happy birthday« geschrieben. Einige kindliche Gedichte. Hin-
ler dem Kreuz befindet sich ein Baum, ebenso gepilegt und ge-
hegt wie das Grab. Rundum Asphalt und Abfall. Es démmert,
und die Luft wird kélter. Wir begeben uns nach Cibecue, kénnen
aber das Denkmal der amerikanischen Soldaten, die Anfang des
Jahrhunderis wihrend des Aufstands im Reservat gefallen sind,
nicht finden, Allein ein dilsterer Supermarkt in Cibecue isl ge-
offnet, ohne das in dieser Art von Gebduden in Amerika und
sonstwo {ibliche milchige Neonlicht. Schon beim Belreten die
Uberraschung: Die im groRen Raum erklingende gedidmpfte
Musik hat einen Rhylhmus, der mir bekannt erscheint, einen tie-
fen und dumpfen Klang und eine besondere Art, fast identische
Tonfolgen wiederzugeben: Es handelt sich offensichilich um ein
tradilionelles Lied, vielleicht schamanistischen Ursprungs. Es
wird vom KNC iiberiragen, dem Apachen-5ender. Wieder drau-
faen sehen wir zahlreiche Bdume mit weilen Bindern, andere
mil weifien Kreuzen. Eines isi rot angestrichen, ein anderes,
sehr grofles Kreuz trégt eine Dornenkrone.

Die Alldre sind also QOrte des Abschieds, von denen aus man
sich in das Ubernatiirliche hineindenken kann. Es sind aber
auch Orte des Konflikls, an denen sich unlerschiedliche Kulte
und gegensétzliche Formen des Gedenkens gegeniiberstehen.
Wir begeben uns in das Museum von Forl Apache, wo wir
schlieBlich das Denkmal fiir die amerikanischen Soldaten fin-
den, das wir in Cibecue nichl enldecken konnten. Es steht
immer noch auf zwei kleinen Holzlatten neben einem niedri-
gen Gebdude militarischen Aussehens, dem heuligen Apache
Cultural Center. Das Fort ist ein beunruhigender Ort in efner
auferordentlich intensiven Landschafl. Nicht wegen der spek-
takuldren Berge im Hintergrund, nicht wegen des von einem



glasklaren Fluss durchquerten Canyons, gegen den sich die
Backsteingebdude abheben — sondern wegen der Diskrepanz
zwischen Raum und Symbol. Nichts wird in Worlen ausge-
driickl, weder geschriebenen noch gesagten. Es ist ein Orl indif-
ferenter Slille. Wir sind fast die einzigen Besucher: Es folgen
uns nur drei ausgehungerte, knurrende Hunde. Rund um eine
riesige Grasflache stehen militdrische und zivile Gebdude. Das
Fort, der ehemalige Sitz der Militdrregierung, ist aus rotem
Slein. Einige Schulen fiir jungen und Madchen befinden sich
dort. Am Giebel efnes der Gebdude befinden sich vier weifle
Sdulen in palladianisch-englischem Stil: East Coasl. Wie in
Harvard, wie in Washington.

Das Fort jedoch hat viele verriegelle Fenster. Der Rasen ist un-
gepflegl. In der Ndhe die Baracken — die eigentlichen Militar-
unlerkiinfle - liegen in Ruinen. Die Indianer haben sie aufge-
geben. Intakte Ruinen, schlichl mit Melalldrahl umz3unt. Ein
Beuys. Das Hauptquartier isl zu einem Nebengebdude des Mu-
seums geworden. Einige hundert Meter weiter liegt ein nachge-
bautes Indianerdorf, ganz schlicht: Einige diirre Zweige grenzen
einen Festplatz ab. Keine bemallen Tipis fiir die Touristen, die
die Indianer sowieso nie hatten, weder Schaufensierpuppen
noch finslere Masken. Auch die Arl und Weise, in der die
Indianer sich das Fort hergerichtet haben, ist eindeutig: eine zu
erhallende Ruine der weiflen Vergangenheit. Beide Ruinen
slehen sich einander gegeniiber — vor dem Hinlergrund der
prachtvollen Landschafi und der allgemeinen Gleichgiiltigkeit.
Spater, der SlraRe folgend, informiert ein Schild: »Fort Apache
Cemetery«. Die Inschrift ist in alter Weslernmanier gehalten,
gelb auf dunklem Ocker, verschndrkelte Buchstaben. Ich halte
den Wagen an: Héchstwahrscheinlich handell es sich um einen
kleinen Friedhof der Weiflen oder einen »hislorischen«, wie
man das hier nennt. Wir tun einige Schritte auf einem Pfad, und
etn Schild ermahnt, dass es verboten ist, die Grabmiler zu
schinden. Wir treten ein. Rechts ein schmaler Streifen, von
weiflen Grabsteinen unterbrochen, nur zwei cder drei Reihen.
Einige Namen, indianische und weile, von Soldaten und Scouls.
Viele »Unbekannie« auf weiBem Marmor. Er gleichl einem
amerikanischen Militarfriedhof. Einen dhnlichen gibl es in Los
Angeles am Sepulveda Boulevard. Gigantisch und identisch:
weile marmorne Grabsleine, auf denen nur ein Name sleht
oder die Inschrift »Unknown«. Links ndert sich die Landschaft
vollkommen: eine andere Intensitdl, vielleicht starker als die
des Forts. Hier treten sich die feindlichen Symbole sozusagen
schweigsam auf denselben Gribern gegeniiber. Viele der dort
Beerdigten waren amerikanische Soldalen — aber »andere« Sol-
daten: Apachen-Soldaten, Sie haben »anderswou« fiir die Verei-
nigten Staaten gekampft: in Europa, in Asien, im Golfkrieg -
eine komplexe Identitdl mit sich herumschleppend, dissonant,
aus widerspriichlichen Begriffen bestehend. Eines der Graber
erregt meine Aufmerksamkeit. An dem weilen Kreuz hangt
eine weiche Kappe, und auf dem Grabhiigel ohne Grabstein
sleht ein bronzener Adler. Ein amerikanischer Adler, einer von
denen, die man in jedem Touristenladen finden kann: die Fliigel
slolz gespreizt, den Schnabel halb offen, das apathische Auge
in billiger Bronze, also ein Soldat. Aber dieser Adler trigt eine
kleine indianische Kette, leuchtend rot. Die Verstdrung rings-
herum verbreitet in der Luft so etwas wie eine maichtige
Dissonanz, einen durchdringenden Schrei, der von den Dingen
selbst ausgeht. Denn diese Gréber vereinen nicht nur Symbole
der Apachen und solche der groflen Natian, fiir die diese Sol-
dalen Wehrdienst geleistet haben, sondern auch alltdgliche
und bescheidene Dinge. Durch sie spiirl man die Gegenwart
einer Person. Es sind Zimmer von Lebendigen, der Natur ausge-
liefert. Abseils liegl ein Spielzeug, da eine Kopfbedeckung,
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zwei kleine Handschuhe, ein paar Minzen, kleine Kreuze.
Dann, hinter einem Grab, wie an der Strafe, ein Baum. Ein
Baum geschmiickt mit Todesbdndern. Der Kreis, der von den
StraRenschildern zum Baum und vom geschmiickten Baum zum
Totenkult fithrt, schlieft sich also — vielleicht.

Im Friedhof von Fort Apache gibl es jedoch auch anderes. Die
WeiRen und die Apachen begegnen sich noch auf eine andere
Art und Weise, Eines der Todesbander am Grab wurde aus einer
verblichenen amerikanischen Flagge angefertigt. Mit der Schere
grob in Streifen geschnilten, baumell sie sacht gegen das Grab.
Slars and Stripes, kleine Kinderhandschuhe, zusammengefal-
lene Kopfbedeckungen, Adler mit einer roten Kette, Dornenkro-
nen, kleine weifle Kreuze, Die weiflen Kreuze von John Silas,
dem Apachen-Propheten, der predigte, auch er sei Christus. john
Silas, von dem wir im Museum veon Fart Apache ein alles Foto
gesehen haben: sauberes Gesicht ohne Barlhaare, weite Hosen,
zu grofier Hul — |ohn Silas, wie er seinen Vater umarmt. Neben
dem Folo erkldrl ein kurzer Text den Apachen-Kult von Silas,
der 1906 mit einer Vision begann und bis zu Johns Tod 1977
andaverie. Eine eigentlich sehr kurze Geschichte, wie das Mu-
seum beflissen angibl. Heule Morgen, gegeniiber einer Kirche,
haben wir ein kleines Gemilde gesehen, das einem Western-
Cartoon zu entstammen scheint. Es zeigt einen Indianer mit
Federschmuck auf dem Haupl. Er reilet ein stolzes Pferd und
schwingl eine drohende Lanze — genau wie in vielen Filmen
und zahlreichen Kinderbiichern. Die Lanze, die einmal stolz
gegen die Weillen gerichtel war, ist hier jedoch vdllig verdn-
dert. Ein einfacher Farbstrich hat sie in ein Kreuz verwandelt.
Kreuz-Lanze, Adler und Kelte, Christus aus Bethlehem und John
Silas, der Prophet der Apachen: Hier wirken sie wohl zusam-
men und dennoch eins gegen das andere. Wieder ein Altar: ein
Zeichen in der Landschaft, Orl des Abschieds und des Konflikts.




