
L’univers des arts de la mémoire
Anthropologie d’un artefact mental

Carlo Severi

Il faut qu’il existe dans la nature des hommes une
langue mentale, commune à toutes les nations [...] c’est
là le principe des hiéroglyphes, avec lesquels toutes les
nations ont parlé au temps de leur première barbarie 1.

Giambattista Vico, La Scienza Nuova

Dans la tradition européenne, la question de la naissance de la société humaine,
ainsi que celle de sa « première barbarie », a été longtemps associée au mythe
d’une langue universelle qui aurait été commune à toute l’humanité. Cette langue
des origines, dont l’existence était postulée d’un commun accord par tant d’au-
teurs, a soulevé une série infinie de questions. Quelles étaient la morphologie, la
grammaire, la puissance logique de la langue parlée par les premiers hommes ?
Comment pouvaient-ils en préserver la mémoire sans l’aide d’une écriture ?
Comment pouvaient-ils communiquer, entre eux et avec Dieu ? Giambattista Vico
répond à ces questions en formulant ce qu’on pourrait appeler un mythe anthropo-
logique. Nous devons supposer, écrit-il, que la première mémoire de l’humanité a
été confiée aux emblèmes et aux figures symboliques, puisque l’image constitue
la « langue mentale » qui fonde, pour toutes les nations, le « principe de tous les
hiéroglyphes ». Ce mythe d’une langue figurée composée d’icônes, qui de Paolo
Rossi à Francis Yates traverse toute l’histoire des arts de la mémoire, a profondé-
ment influencé les historiens de l’écriture qui ont longtemps distingué entre une
« écriture des choses », à la fois iconique, incertaine et primitive, et une « écriture
de mots » plus tardive et évoluée. Encore aujourd’hui, bien que sous forme impli-
cite ou fragmentaire, on peut en percevoir les effets dans la pratique de l’anthropo-
logie sociale. L’étude des techniques non-occidentales de la mémorisation fait
en effet émerger des objets non seulement peu étudiés, mais aussi difficilement

1 - Giambattista VICO, Opere, Milan, Mondadori, [1744] 1990, t. 1, p. 503 et 517.

Annales HSS, mars-avril 2009, n° 2, p. 463-493.
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C A R L O S E V E R I

conceptualisables. Nos catégories habituelles (dessin, symbole, idéographie, picto-
graphie, sémasiographie 2, écriture, etc.) s’adaptent mal à ces graphismes, générale-
ment classés sous le label un peu vague de « supports mnémoniques », et il est
souvent difficile d’en saisir la nature logique. Prenons l’exemple du débat que
suscitent, dans le milieu américaniste, les khipus andins, ces ensembles de corde-
lettes marquées par différents types de nœuds qui servaient à transmettre des
messages et à mémoriser des données au sein de l’administration de l’empire
inca. Un certain nombre de recherches 3 permettent aujourd’hui de comprendre de
manière nouvelle le maniement technique et l’enjeu social de ces mnémotechnies.
Ces recherches sont fondées sur le fait que les khipus étaient essentiellement des
instruments numériques, dont l’usage était lié à la maîtrise de différents ensembles
(constitués d’individus, de marchandises, d’offrandes rituelles, de tributs, ou même
d’unités de temps et d’espace) dans le cadre de l’administration de l’État inca.
L’usage des khipus est ainsi vu, selon l’heureuse formule de Gary Urton, comme
une illustration particulièrement élaborée de la « vie sociale des nombres ». Ce
point est confirmé par plusieurs sources anciennes, qui attestent par exemple que
le mot quechua khipu signifie aussi bien « nœud » que « calcul » et que le verbe
khipuni associe « faire des nœuds » et « calculer » 4. Nous savons toutefois que cette
interprétation ne s’applique qu’à une partie des khipus, celle où l’on peut constater

2 - Ignace GELB, Pour une théorie de l’écriture, Paris, Flammarion, [1952] 1973, p. 282,
définit la sémasiographie comme une « forme avant-courrière de l’écriture qui tend à
assurer l’intercommunication au moyen de tracés exprimant des significations, mais pas
nécessairement des éléments linguistiques ».
3 - Marcia ASCHER et Robert ASCHER, Code of the quipu: A study in media, mathematics and
culture, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1981 ; Gary URTON et Primitivo Nina
LLANOS, The social life of numbers: A Quechua ontology of numbers and philosophy of arithmetic,
Austin, University of Texas Press, 1997 ; Gary URTON, « From knots to narratives:
Reconstructing the art of historical record keeping in the Andes from Spanish transcrip-
tions of Inka khipus », Ethnohistory, 45-3, 1998, p. 409-438 ; Id., Signs of the Inka khipu:
Binary coding in the Andean knotted-string records, Austin, University of Texas Press, 2003 ;
Jeffrey QUILTER et Gary URTON (dir.), Narrative threads: Accounting and recounting in
Andean khipu, Austin, University of Texas Press, 2002 ; Frank SALOMON, « How an
Andean ‘writing without words’ works », Current Anthropology, 42-1, 2001, p. 1-27 ; Id.,
« Patrimonial khipus in a modern Peruvian village: An introduction to the Quipocamayos
of Tupicocha, Huarochirí », in J. QUILTER et G. URTON (dir.), Narrative threads..., op. cit.,
p. 293-319 ; Id., Los Quipocamayos. El antiguo arte del khipu en una comunidad campesina
moderna, Lima, Instituto Francés de Estudios Andinos/Instituto de Estudios Peruanos,
2006 ; Martti PÄRSSINEN et Jukka KIVIHARJU, Textos Andinos, Madrid, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2004. On se référera aussi aux remarques tout à fait éclairantes de
Pierre DÉLÉAGE à paraître dans le Journal de la Société des Américanistes.
4 - Diego GONZÁLEZ HOLGUÍN, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada
lengua qqichua, o del inca, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, [1608]
1989, p. 309 ; GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios relas de los incas, éd. par A. Rosenblat,
Buenos Aires, Emecé Editores, [1609] 1943, t. I, liv. 6, chap. 7-9 ; Tom CUMMINS,
« Los Quilkakamayoc y los dibujos de Guamán Poma » in C. ARELLANO HOFFMANN,
P. SCHMIDT et X. NOGUEZ (dir.), Libros y escrituras de tradicion indigena: Ensayos sobre
los códices prehispánicos y coloniales de México, Mexico, El Colegio Mexiquense, 2002,
p. 185-217.4 6 4
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

des rapports réguliers d’ordre numérique entre des segments de cordelettes ou des
ensembles de cordelettes.

Dans ce cadre, l’usage de séries, voire de séries de séries de cordelettes,
permet d’enregistrer et de mémoriser de façon rigoureuse des ensembles quantita-
tifs importants (sur une base décimale) et un petit nombre de catégories qualitatives
marquées, par exemple, par la couleur, le mode de pliage des nœuds ou la direction
des cordelettes. G. Urton a constaté qu’il existe un nombre significatif (à peu près
un tiers sur un nombre qu’on évalue de cinq à six cents) des khipus conservés dans
nos musées qui ne possèdent pas une telle régularité et dont l’usage ne peut être
associé au calcul. Un certain nombre de sources historiques, notamment la Nouvelle
Chronique de Felipe Guamán Poma 5, attestent que ces khipus servaient à mémoriser
des textes comprenant des noms de personnes et de noms de lieux 6, mais il reste
particulièrement difficile de comprendre comment fonctionnait cette technique
de mémorisation. Comment concevoir une technique mnémonique qui, bien que
manifestement orientée par les mêmes opérations mentales (la mise en place de
séries ordonnées), peut remplir des fonctions aussi différentes que le calcul et
la mémorisation d’un texte ? Le débat sur ce point semble aujourd’hui aussi vif
qu’incertain, les positions des uns et des autres se bornant le plus souvent à cher-
cher à savoir si les khipus sont une « vraie » écriture ou seulement une « mnémo-
technie ». Rappelons que, par ce terme, pratiquement tous ces auteurs désignent
un « moyen arbitraire et individuel de mémoriser [qui] ne suivrait aucune règle
standard 7 ». G. Urton est sans doute l’auteur qui illustre de la manière la plus
claire cette opposition, universellement admise dans ce domaine d’études, entre
le concept d’« écriture » et celui de « mnémotechnie ». Pour montrer que l’on ne
peut pas réduire l’usage des khipus à une « simple technique mnémonique », il a
proposé de distinguer entre différents types de khipus, les uns d’usage populaire
et de caractère mnémotechnique, les autres, nettement plus codifiés, au service
de l’administration de l’État inca. Plus tard, il a défendu, contre des spécialistes
comme Marcia et Robert Ascher ou Martti Pärssinen, l’idée que tous les khipus
dérivent d’une véritable écriture pré-hispanique. En soulignant la capacité de cer-
tains khipus à noter des verbes ou des phrases 8, G. Urton parle du « haut niveau
d’information syntaxique et sémantique » dont les « signifiants des khipus » étaient
porteurs, et déclare notamment que « le système de codage des khipus était bien
plus proche d’une forme d’écriture que ce que l’on a pu croire » 9. Ces remarques
conduisent l’ethnologue américain à une troisième hypothèse : les khipus auraient

5 - Felipe GUAMÁN POMA DE AYALA, El primer nueva coronica y buen gobierno, éd. par
J. Murra et R. Adorno, Mexico, Siglo Veintiuno, [1615] 1980, p. 199, mais voir aussi les
textes réunis par M. PÄRSSINEN et J. KIVIHARJU, Textos Andinos, op. cit.
6 - John V. MURRA, « ‘Nos hazen mucha ventaja’: The early European perception of
Andean achievment », in K. ANDRIEN et R. ADORNO (dir.), Transatlantic encounters: Euro-
pean and Andean in the sixteenth century, Berkeley, University of California Press, 1991,
p. 73-89.
7 - T. CUMMINS, « Los Quilkakamayoc... », art cit., p. 55.
8 - G. URTON, « From knots... », art. cit., p. 427.
9 - Ibid. 4 6 5
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C A R L O S E V E R I

été réduits à l’état de simples mnémotechnies par les violentes transformations que le
système aurait subies au début de l’époque coloniale. Ces transformations, virtuel-
lement accomplies, selon lui, avant la fin des années 1590, auraient conduit « à
l’élimination de constructions pleinement grammaticales – du type sujet/objet/
verbe –, qui furent remplacées par des représentations réduites (attenuated) et non
narratives, composées principalement de noms et de nombres ».

Le mode d’existence de cette écriture précoloniale, toutefois – au-delà de
l’hypothétique capacité de transcription de certains éléments du langage que
G. Urton lui attribue par hypothèse : les formes et les temps de certains verbes,
ainsi que certains classificateurs épistémiques 10 – reste difficile à imaginer. On
pourrait rappeler que toute « véritable écriture », par exemple dans la définition
qu’en donne John DeFrancis 11, construit à travers l’usage d’un nombre fini de
signes une représentation complète d’une langue telle qu’elle est parlée. Par consé-
quent, une écriture digne de ce nom couvre l’ensemble des mots d’une langue,
un but qui semble difficilement atteignable par un système de notation comme
celui des khipus. Aussi remarquera-t-on avec Tom Cummins que les khipus, qui orga-
nisent en ensembles ordonnés les contenus les plus variés, « donnent une image
de la mémoire, beaucoup plus qu’une représentation de ce qui est à préserver 12 »,
qu’il s’agisse de mémoriser des images ou des mots. En d’autres termes, les corde-
lettes des khipus, disposées selon une série de successions d’arbres logiques,
donnent à voir un processus de pensée et presque rien de ses contenus éventuels.
Comment donc imaginer, dans ces conditions, un passage cohérent de la mémorisa-
tion de séries arithmétiques à celle de narrations historiques ? La question de savoir
quelle unité conceptuelle peut sous-tendre ces usages mnémoniques si différents
(et par conséquent la question de la nature logique des khipus : écriture, symbole
mathématique ou simple aide-mémoire ?) reste aujourd’hui sans réponse pour les
défenseurs comme pour les adversaires de toutes ces hypothèses.

Nous ne doutons pas que l’examen des documents existants permettra
bientôt aux spécialistes de ces questions de sortir de cette impasse. Relevons
néanmoins un point de ce débat, d’ordre théorique et général : l’opposition, sans
doute inspirée par les vieux travaux d’Ignace Gelb, qui s’opère ici entre techniques
mnémoniques et écriture est conceptuellement très fragile. Pour I. Gelb comme
pour les auteurs que nous avons cités, le choix entre l’une ou l’autre voie – celle
des « supports mnémotechniques » et celle de l’écriture phonétique – semble
inévitable. L’auteur du fameux Study of writing est formel : ou bien on pratique le
simple exercice de la mémoire orale et l’on obtient des traditions fragiles et incer-
taines, ou bien on invente de véritables techniques de transcription du langage et
l’on ouvre la voie à l’écriture. En fait, la réalité de bien des cultures amérindiennes
échappe à cette opposition : l’exercice de la mémoire et l’usage de signes graphiques
ne sont pas dissociés au sein de ces traditions, qui ont inventé, précisément, des arts

10 - Ibid., p. 428.
11 - John DEFRANCIS, Visible speech: The diverse oneness of writing systems, Honolulu, Uni-
versity of Hawaii Press, 1989.
12 - T. CUMMINS, « Los Quilkakamayoc... », art. cit.4 6 6
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

de la mémoire qui ne coïncident ni avec des écritures ni avec des mnémotechnies
individuelles. Nous reprendrons plus tard l’ensemble de ces questions. Notons
pour l’instant que d’autres graphismes indigènes amérindiens ont suscité cette
sensation d’hétérogénéité et d’apparente contradiction entre les traits qui les défi-
nissent. On pensera avant tout aux pratiques pictographiques, où l’on voit se réa-
liser, du point de vue des sémiotiques occidentales, une « rencontre impossible »
du dessin et du signe. À propos de ces systèmes, qu’il s’agisse du Nord, du Centre
ou du Sud des Amériques, les historiens de l’écriture ont longtemps hésité, en
multipliant définitions contradictoires et dénégations. À la seule exception de Diego
Valadés qui, déjà au XVe siècle, parlait d’images de mémoire (en toute connaissance
de cause), toute une série d’auteurs a réduit la compréhension des pictographies
à une confrontation avec l’écriture alphabétique. La très longue liste de ces auteurs
pourrait commencer avec Michele Mercati qui, en 1598, imaginait des « hiéro-
glyphes des Indes » analogues à ceux des Égyptiens, et se conclure avec la défini-
tion des pictogrammes amérindiens en tant que « rudimentary means transcribing
basic ideas » que l’on doit à Walter Hoffman et Garrick Mallery 13, en passant par
toutes sortes de paléographies mystérieuses imaginées pendant des siècles, mais
rarement décrites, par maints chroniqueurs et géographes, américains et européens.

Par certains aspects, la discussion actuelle sur les khipus fait écho à ces débats
anciens. Je vais essayer de montrer que nous ne pourrons comprendre la nature
logique de ces mnémotechnies qu’en passant de l’interrogation, typique de l’histoire
des écritures et inévitablement ethnocentrique, que soulève la comparaison entre
écriture et khipus, à un tout autre ordre de questions qui relèvent de l’anthropologie
comparative. Nous ne chercherons donc pas à savoir si pictographies ou khipus
sont de « véritables » écritures ou « seulement » des mnémotechnies. Nous nous
demanderons plutôt si khipus et pictographies, en tant qu’ensembles graphiques
organisés à usage mnémonique, possèdent – même si l’on choisit de partir de cas
apparemment éloignés – des traits formels en commun (et donc impliquent des
opérations mentales comparables) et si l’on peut établir des différences pertinentes
entre ces deux techniques de mémorisation. On cherchera donc à déterminer si
ces deux systèmes de codage mnémonique sont comparables indépendamment de
toute référence à l’écriture. En étudiant les opérations mentales qu’ils impliquent,
nous chercherons ainsi à établir s’ils appartiennent à un même univers conceptuel,
à une langue mentale – pour reprendre l’idée de Vico – qui caractériserait les arts
amérindiens de la mémoire. On verra que, si l’on suit cette voie, les khipus et les
pictographies cessent de nous sembler hybrides ou imprécis et que nous pourrons
mieux en comprendre la nature et les fonctions en tant qu’artefacts mentaux. Ces
analyses, qu’il faudra mener sur quelques cas ethnographiques nécessairement

13 - Walter J. HOFFMAN, The graphic art of the Eskimos: Based upon the collections in the
National Museum, New York, AMS Press, [1891] 1975 ; Id., The Midē’wiwi, or « grand
medecine society » of the Ojibwa, Washington, Bureau of American Ethnology, seventh
annual report, 1891 ; Id., Comparison between Eskimo and other pictographs of the American
Indians, Washington, Bureau of American Ethnology, 1898 ; Garrick MALLERY, Picture
writings of the American Indians, New York, Dover Publications, [1893] 1972. 4 6 7
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C A R L O S E V E R I

décrits à grands traits, nous conduiront ensuite à esquisser les éléments logiques
qui définissent, en premier lieu dans l’aire amérindienne, l’univers de ces arts de
la mémoire. Dans ce contexte, où il s’agira d’esquisser un horizon de recherche
(et non d’enfermer dans un schéma réducteur l’immense diversité des cultures
amérindiennes), le mot univers ne s’appliquera donc pas seulement au sens géogra-
phique, mais aussi au sens logique en tant qu’« ensemble d’éléments et d’opéra-
tions mentales » impliqués par l’usage de ces techniques de la mémorisation.

Arts de la mémoire amérindiens : un exemple

Nous avons déjà remarqué que nos catégories sémiotiques traditionnelles (dessin,
pictographie, idéographie...) s’appliquent mal aux techniques non occidentales de
la mémorisation. Ces notions ne permettent guère de décrire de manière cohérente
les modes de fonctionnement de ces graphismes. Au lieu de chercher à catégoriser
a priori des ensembles graphiques mal connus, il vaut donc mieux commencer par
l’étude empirique de traditions iconographiques utilisées à des fins mnémoniques,
pour analyser ensuite les opérations mentales qu’elles mobilisent. Considérons un
cas qui peut paraître relativement simple au premier abord : les vanneries des Yekwana,
un groupe de langue carib habitant aujourd’hui la région du Haut-Orénoque, entre
Venezuela et Brésil (bien que probablement originaire de l’Amazonie méridionale).
Les travaux d’un certain nombre d’ethnologues, et notamment ceux de Marc de
Civrieux 14, nous ont permis d’acquérir une connaissance relativement détaillée
de la mythologie de ces chasseurs et agriculteurs amazoniens. Il s’agit d’un long
cycle d’histoires, relatant les épisodes sanglants d’un conflit qui, aux yeux des
Indiens, régit tout l’univers. Ce conflit oppose Wanadi, personnage positif associé
au soleil et qui préside notamment à la culture des humains (techniques d’agri-
culture, de pêche, de chasse, de fabrication d’artefacts, etc.), à son frère jumeau
Odosha qui incarne le mal, les malheurs, les maladies et la mort. Ce conflit cos-
mique ne représente pas, pour les Yekwana, un simple schéma d’explication de
l’origine de l’univers. Bien qu’entamée à l’origine des temps, la lutte entre ces
deux frères ennemis n’a jamais cessé : elle marque la vie quotidienne des hommes,
en entraînant souvent des conséquences tragiques. Cette rupture d’équilibre tient
à une dissymétrie originaire entre le bien et le mal, et entre l’existence des humains
et celle de leurs ennemis potentiels, animaux ou végétaux. Pour les Yekwana, le
mal prévaut toujours sur le bien. C’est pour cela que Wanadi, leur allié, habite dans
une région éloignée du ciel et entretient peu de relations avec le monde d’ici-bas.
Son jumeau Odosha, entouré de ses démons (souvent représentés par des « maîtres »
invisibles des animaux et des plantes), est, lui, constamment présent, proche et
menaçant. Ceci explique aussi qu’Odosha puisse être représenté par une longue
série d’êtres maléfiques : singes hurleurs, serpents, jaguars ou étrangers cannibales,

14 - Marc DE CIVRIEUX, Watunna. Mítologia Makiritare, Caracas, Monte Ávila Editores,
1970.4 6 8
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

alors que Wanadi, réfugié dans son ciel, est seul à défendre les Indiens. En effet,
chaque acte lié à la pêche, à la chasse ou à la culture des plantes s’accomplit, pour
les Yekwana, contre la volonté d’une foule de « maîtres invisibles » qui sont censés
posséder les animaux et les plantes. Cet univers peuplé d’ennemis potentiels,
toujours menaçants, est celui d’Odosha et de ses démons. Chaque acte nécessaire
à la vie des humains suscite donc une vengeance qui, bien que constamment
conjurée par des chants spécifiques, est toujours attendue. À ce principe de dissy-
métrie entre le bien et le mal s’ajoute l’idée d’un processus de transformation
constant de l’un dans l’autre : toute acquisition culturelle (qu’il s’agisse d’armes,
de vanneries, d’ornements ou de peintures corporelles) est pour les Yekwana le
résultat d’une transformation du mal ou des êtres qui en dépendent. D’où l’idée
d’une constante ambiguïté qui frappe tous les êtres de l’univers : tout ce qui est
utile et bénéfique (y compris les paniers en vannerie que les hommes décorent en
préparation de leur mariage) inclut une « part transformée » d’un être maléfique.

Nous ne pouvons naturellement pas entrer dans les détails de cette mytho-
logie. Relevons toutefois un point, qui concerne le type d’iconographie qui lui est
associée. Lorsque Marc de Civrieux publia pour la première fois une collection de
mythes yekwana, il demanda à certains de ses interlocuteurs d’illustrer les histoires
de Wanadi et d’Odosha. Il obtint ainsi, de la main de plusieurs Indiens, de nom-
breux dessins (fig. 1). Tracés d’un trait incertain, ces figurines humaines, ces huttes,
ces arbres grossièrement esquissés illustraient parfaitement l’idée qu’on avait alors
du pictogramme amérindien. Il s’agissait, sans aucun doute, selon la définition
donnée jadis par W. Hoffman à propos des Inuits, de « rudimentary means to
represent basic ideas 15 ».

Nous devons aux recherches détaillées et approfondies de David Guss, qui
a effectué de longs séjours de terrain auprès des Yekwana entre 1976 et 1984, une
double découverte. D’une part, cet anthropologue américain constatait, à son grand
étonnement, que nulle part la mythologie était formellement « racontée » dans la
société yekwana. Aucune de ces situations d’énonciation que le recueil des mythes
de M. de Civrieux laissait imaginer, « où l’on aurait vu des groupes de jeunes
attentifs écouter les vieux raconter les épisodes saisissants ou pittoresques d’une
des plus riches mythologies de l’Amazonie 16 », ne se présentait à lui. Bien que
partout présente dans la conversation quotidienne, l’énonciation de la mythologie
assumait toujours une forme fragmentaire, allusive, épisodique. La tâche qu’il
s’était fixée, de reconstruire en langue originelle, à partir de ces milliers de bribes,
le corpus de ces histoires aurait sans doute pris, notait encore D. Guss, plusieurs
années. Seuls existaient, dans la société yekwana, deux contextes d’élaboration
traditionnelle de ces histoires : des dessins décorant des paniers en vannerie et des
chants – eux-mêmes, souligne D. Guss, « bien souvent constitués presque exclusi-
vement de listes de noms d’esprits 17 ». La transmission de la mythologie, qui se

15 - W. J. HOFFMAN, The graphic art of the Eskimos..., op. cit.
16 - David M. GUSS, To weave and sing: Art, symbol, and narrative in the South American
rainforest, Berkeley, University of California Press, 1989, p. 1.
17 - Ibid., p. 36. 4 6 9
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C A R L O S E V E R I

Figure 1. Des « pictogrammes » yekwana illustrant les récits mythologiques récoltés par Marc de Civrieux
(Marc DE CIVRIEUX, Watunna. Mítologia Makiritare, Caracas, Monte Ávila Editores, 1970).

faisait essentiellement pendant le tressage des vanneries, impliquait donc bien
plus que la forme narrative (que M. de Civrieux, sans doute sans le vouloir, laissait
imaginer à son lecteur), d’une part l’élaboration d’une iconographie et d’autre part
l’énonciation de listes de noms propres dans des conditions spécifiques. L’appa-
rence narrative du recueil mythologique de M. de Civrieux résultait donc de deux
opérations radicalement étrangères à la tradition yekwana : une reconstruction
a posteriori sous forme de séquences d’épisodes allant de l’origine des temps
au présent d’une mythologie qui n’avait nullement la forme d’un corpus organisé,
et l’annexion à des fins d’illustration de « dessins pictographiques » faussement
« indigènes ». D. Guss découvrait que cette double opération avait donc complète-
ment altéré la forme d’exercice de ce savoir. Tout en restituant certains contenus de
la mythologie, M. de Civrieux en trahissait la mémoire en occultant les techniques
d’exercice de la tradition yekwana.

Ces constats d’ethnographe avaient des conséquences qui concernaient
notamment l’iconographie. Après avoir longuement appris la technique indigène
de la vannerie, le jeune ethnologue américain pouvait confirmer que les Yekwana
possédaient bien une tradition graphique associée à certains aspects de leur mytho-
logie. Mais il constatait aussi qu’elle était radicalement différente des illustrations
du recueil publié par M. de Civrieux. Les formes traditionnelles ne devaient rien
à l’imagination individuelle. Fondées sur la technique du tressage de la vannerie,4 7 0
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

elles avaient plutôt une apparence régulière, abstraite et géométrique. Le nombre
de thèmes graphiques reconnus comme faisant partie de la tradition était d’ailleurs
relativement limité. Au terme de son enquête, D. Guss relevait une trentaine
de thèmes distincts et bien identifiés. On ne trouvait donc pas, dans la tradition
yekwana, de figurines grossières, humaines ou animales. Pas de huttes chancelantes
ou d’horizons mal tracés. Mais ces différences ne se limitaient pas à la forme.
L’iconographie que D. Guss découvrait possédait aussi un champ d’application
tout à fait spécifique. Aucune action, aucun épisode du cycle mythique n’y était
représenté : seuls les noms de certains personnages étaient traduits en image.
Sur les vanneries apparaissaient donc des représentations d’apparence géomé-
trique, abstraites ou faiblement iconiques, figurant un nombre fini de personnages
bien identifiés dans la mythologie, tels que Crapaud, Serpent, Vautour ou Chauve-
souris (fig. 2).

2A 2B

Figure 2. « Crapaud » (A) et « Chauve-souris » (B) selon l’iconographie traditionnelle yekwana (David M. GUSS,
To weave and to sing. Art, symbol, and narrative in the South American rainforest, Berkeley, California
University Press, 1989).

Un des aspects les plus surprenants des observations de D. Guss est donc
que les pictogrammes yekwana, comme les chants adressés aux « maîtres du
gibier » et des plantes cultivées, n’enregistrent que la mémoire des noms propres.
S’appuyant sur plusieurs exemples, il montre bien que ces listes de noms (topo-
nymes et anthroponymes) constituent les véritables foyers de mémoire des narrations
mythiques yekwana. C’est en effet par les toponymes qu’on peut, dans cette tradi-
tion, indiquer les époques successives de la mythologie, et c’est par les noms
des personnages qu’on peut mémoriser leurs histoires. On comprend donc que la
mémoire visuelle de la mythologie repose sur une iconographie spécifique, qui
restitue une sorte de « catalogue » fini et bien identifié de ces noms propres.
Comment décrire, dans ces conditions, le mode de fonctionnement de cette 4 7 1
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C A R L O S E V E R I

mémoire visuelle ? Une analyse des schémas graphiques typiques de cette icono-
graphie montre qu’au lieu de tenter de représenter tel ou tel épisode dans un
espace plus ou moins « réaliste » (comme, selon toute vraisemblance, essayaient
de le faire les « illustrations » que M. de Civrieux avait annexées à son recueil de
textes), les pictogrammes yekwana reflètent un niveau plus profond d’organisation
du savoir mythologique. Comme nous l’avons vu, les deux grands motifs de cette
mythologie sont l’opposition constitutive entre deux grands groupes de person-
nages et l’idée qu’un processus de transformation continuelle les affecte tous. Ces
métamorphoses ont deux modalités. D’une part, on peut avoir la notion d’une
créature multiple qui (comme Odosha) « prend la forme » de toute une série
d’autres êtres. D’autre part, ce processus de métamorphose incessante (où l’idée
du bien résulte nécessairement d’un processus de domestication du mal) peut
conduire à investir une même créature d’une ambiguïté constitutive, qui en fait
simultanément une instance positive et négative. Or, l’iconographie yekwana
permet de traduire en termes visuels, avec économie de moyens et précision, ces
deux principes d’organisation du monde mythique. En fait, les thèmes visuels qui
traduisent les noms des esprits dérivent tous d’un même thème graphique, une
sorte de « T » inversé qui représente Odosha (fig. 3A).

3A 3B

Figure 3. Les thèmes visuels yekwana dérivent du même thème graphique, la représentation d’Odosha (A).
La représentation B représente alternativement Odosha ou Awidi le serpent, selon que l’on se concentre sur
la forme ou sur le fond de l’image (David M. GUSS, To weave and to sing. Art, symbol, and narrative in
the South American rainforest, Berkeley, California University Press, 1989).

Il est facile de voir qu’au moyen de quelques transformations géométriques
simples, toute la série des autres personnages de la mythologie est engendrée à
partir de ce premier thème graphique. En fait, ces graphismes traduisent à la fois
la multiplicité d’animaux différents (singe, serpent ou crapaud) et leur unité en
tant que formes dérivées d’un même être originaire. Les différents personnages
sont ainsi construits à partir d’une seule forme de base, dans un système qui permet
de représenter non seulement des personnages bien identifiés, mais aussi leurs
relations possibles. Ces relations entre figures (d’analogie, d’inclusion ou de trans-
formation) indiquent une organisation interne, propre à un système de représenta-
tions, qui se fonde évidemment sur un critère unitaire. Mais il y a plus. La tech-
nique visuelle que nous venons de décrire implique aussi un jeu de forme et de4 7 2
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

fond qui permet de représenter à la fois un être spécifique et une de ses métamor-
phoses possibles. Cette possibilité d’une double représentation (ou d’une représen-
tation en forme d’être potentiellement double) concerne plusieurs personnages de
la mythologie : les singes, les chauves-souris ou les crapauds. L’exemple le plus
frappant est sans doute celui de la représentation dite Woroto sakedi, qui représente
alternativement, selon qu’on focalise l’attention sur la forme ou sur le fond de
l’image, Odosha ou Awidi qui est une de ses transformations sous forme de serpent.
En fait, comme l’a bien vu D. Guss, le vrai sujet des graphismes yekwana n’est
pas tel ou tel personnage, mais « la relation dynamique en forme de transformation
latente entre les deux images » de l’un dans l’autre 18 (fig. 3B). Nous trouvons donc
dans une série iconographique apparemment simple une organisation de l’espace
visuel de l’ensemble des pictogrammes qui se déploie par complexité croissante,
à partir d’une forme élémentaire, partout présente et partout transformée. Au sein
de cet espace, tout être (y compris Wanadi lui-même !) résulte de la forme
d’Odosha. Des ajouts, des variantes, des rapports d’inclusion, de répétition et
d’inversion s’établissent entre ces formes et en manifestent ainsi l’unité profonde.
Par cette technique, l’univers de la mythologie se traduit en termes visuels, en
même temps qu’une mémoire iconique des noms des personnages se réalise.

Cette tradition montre bien quel peut être le rôle d’une iconographie au sein
d’une tradition dite « orale ». En fait, entre les deux pôles opposés de l’usage exclusif
de l’oral et de l’écrit, il existe un grand nombre de situations où ni l’usage exclusif de
la parole énoncée, ni celui du signe écrit ne dominent. Lorsqu’on se donne la
peine de reconstruire les voies de la transmission des connaissances, on découvre
plutôt, comme dans les vanneries que nous avons étudiées ici, une articulation
spécifique opérée à des fins mnémoniques, entre, d’une part, un certain type
d’images (stéréotypées selon un schéma visuel dominant, et bien souvent en
nombre réduit, ou en tout cas fini) et, d’autre part, certaines catégories de mots
de la langue, et notamment des ensemble organisés de noms propres. Nos habi-
tudes nous portent facilement à supposer que, les mots et les images étant partout
présents dans la vie d’une société, toute représentation visuelle, toute proposition
peut y faire mémoire. Or, la recherche de terrain montre au contraire que la nais-
sance d’une tradition iconographique implique avant tout la formation d’un univers
de discours propre à la représentation visuelle. Dans une culture comme celle des
Yekwana comme dans d’autres cultures dites « orales », tout ne se représente pas
par l’image : il existe un domaine du représentable (ici, la mythologie) auquel
l’iconographie s’applique de manière presque exclusive. À l’intérieur de cet univers,
plusieurs niveaux de relations, de plus en plus spécifiques, s’établissent entre le
domaine de la langue (et notamment des lexiques spéciaux, anthroponymes ou
toponymes) et celui de la représentation iconique.

L’analyse de plusieurs cas ethnographiques nous a montré que la mise en
place de cet univers du représentable suppose trois opérations constitutives de tout
art de la mémoire amérindien. Une sélection des mots à représenter, la construction

18 - Ibid., p. 106 et 121-124. 4 7 3

D
o
c
u
m

e
n
t 
té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 -
 b

ib
lio

_
s
h
s
 -

  
 -

 1
9
3
.5

4
.1

1
0
.3

5
 -

 1
3
/0

2
/2

0
1
2
 1

9
h
2
6
. 
©

 E
d
it
io

n
s
 d

e
 l
'E

.H
.E

.S
.S

. 

D
o
c
u
m

e
n
t té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
irn

.in
fo

 - b
ib

lio
_
s
h
s
 -   - 1

9
3
.5

4
.1

1
0
.3

5
 - 1

3
/0

2
/2

0
1
2
 1

9
h
2
6
. ©

 E
d
itio

n
s
 d

e
 l'E

.H
.E

.S
.S

.   



C A R L O S E V E R I

d’une saillance visuelle et l’établissement d’un espace ordonné, qui prend ici la
forme d’une succession de transformations d’une forme géométrique de base où
apparaissent, chacun dans sa spécificité, des thèmes visuels. Ces opérations se lient
ensuite à des formes de l’énonciation du savoir traditionnel, ici représentées par
les chants. Un pictogramme yekwana n’illustre donc pas, à la façon d’un dessin,
une histoire. Son apparence n’a rien de « réaliste » et les éléments graphiques
qui le constituent peuvent désigner des relations (d’inversion, de prolongement,
d’inclusion, d’analogie, etc.) entre des êtres mythiques différents, par la seule
voie iconographique. Bref, en tant que graphisme, le pictogramme suppose une
iconographie cohérente et un savoir défini. Loin de se réduire à un élément gra-
phique tour à tour « inventé » par un individu, un pictogramme est à concevoir
comme la marque d’une relation entre un ensemble de connaissances (les opérations
mentales que cet ensemble suppose) et une trace graphique orientée par une
tradition iconographique.

Pictographie et mémoire : un modèle

À partir de ces premières remarques, que nous avons intentionnellement centrées
sur un exemple apparemment simple, on peut montrer que la pictographie amérin-
dienne peut se développer suivant deux axes parallèles. On aura d’une part la mise
en place d’une iconographie (de ses thèmes comme de son style graphique), qui
peut devenir de plus en plus précise et raffinée, et d’autre part l’organisation, selon
des critères taxonomiques précis, des connaissances susceptibles d’être représentées
par des séries de pictogrammes. Sans revenir sur les détails des analyses que nous
avons proposées ailleurs 19, considérons ici seulement l’exemple de la représenta-
tion pictographique du nom propre. L’ensemble de connaissances que nous avons
vu, dans le cas yekwana, assumer la forme élémentaire d’une simple liste de noms
de personnages mythiques (Jaguar, Crapaud ou Singe) peut en effet s’organiser de
manière plus précise, suivant des axes d’articulation de complexité croissante. La tra-
dition pictographique kuna (une des plus développées du continent amérindien) le
montre de manière très claire. On y trouvera des listes de noms propres, représen-
tées par des pictogrammes, associées à des formules narratives, qui restent formu-
lées oralement. On trouvera par exemple, comme dans le chant du Démon 20, des
noms de villages décrits de manière graphique constante, accompagnés de formules
telles que :

Là-bas, au loin, là où se lève le canoë du soleil, le village... apparaît.

Ou, comme dans le chant du Cristal de roche, des noms d’esprits accompagnés
par des formules telles que :

19 - Carlo SEVERI, Le principe de la chimère. Une anthropologie de la mémoire, Paris, Éd. Rue
d’Ulm/Musée du quai Branly, 2007, p. 91-198.
20 - Ibid., p. 169-179.4 7 4
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

À l’embouchure des fleuves, esprits du..., le premier Dieu a posé votre demeure.

Dans d’autres cas, on trouvera une organisation encore plus complexe, composée
de groupes de noms d’esprits inclus dans un groupe de noms de villages. Le
« chemin des villages d’esprits », qui constitue la troisième partie du chant du
Démon, est par exemple marqué par des noms de villages (tels que « village des
Danses, village des Transformations, ou village du Retour ») où habitent plusieurs
sortes d’esprits animaux : cervidés, oiseaux, prédateurs, etc. Il sera par conséquent
composé d’une succession d’emboîtements logiques de groupes de noms propres,
chacun accompagné par sa formule verbale (fig. 4).

Figure 4. Emboîtement logique de listes de noms propres dans le Chant Kuna du Démon.

Dans d’autres cas, ce jeu d’inclusion de séries au sein d’autres séries pourra
être remplacé par un jeu d’alternance de séries ou de petits groupes de séries de
noms propres. C’est ainsi que ce qui apparaît sur la planche dessinée comme
une simple succession de pictogrammes suppose un ensemble d’opérations de
déchiffrage relativement complexes 21.

Ailleurs, comme dans la pictographie des Indiens des Plaines, mais aussi dans
bien des exemples pictographiques nahuatl ou maya, le pictogramme du nom
propre, auquel on associera comme chez les Kuna une formule verbale, s’insère
aussi à l’intérieur d’un schéma figuratif stable. Un bon exemple en est fourni par
les « autobiographies picturales » d’Indiens des Plaines où, à la figure du cavalier
parti à la chasse ou à la guerre, on associe le pictogramme qui représente son nom.

21 - Ibid., p. 166-176. 4 7 5
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C A R L O S E V E R I

Dans ces cas, dont on a un exemple à la figure 5, le pictogramme du nom – « Arc
décoré de plumes » – va s’insérer au sein d’une formule verbale préétablie. On
pourra donc ainsi transcrire la figure : « Le cavalier à visage découvert, dont le nom
est ‘Arc décoré de plumes’, est parti à l’attaque 22. »

Bref, au-delà des variations qui peuvent caractériser telle ou telle tradition
locale, un certain nombre de principes orientent toujours l’exercice de la picto-
graphie dans les cultures amérindiennes. Un thème narratif (voyage, dialogue entre
esprits, expédition de guerre ou compte rendu de chasse...) s’exprime dans un genre
de la tradition orale (chant ou récit), tout d’abord à travers l’imposition d’un ordre
des mots qui suit pratiquement toujours la structure parallèle. Cet ordre transforme
une séquence narrative en une alternance de formules constantes répétées et de
variations alignées les unes après les autres, bien souvent sous forme de listes
de noms propres. À l’intérieur de ce bloc de mots organisés sous une forme mnémo-
nique, l’image pictographique a pour fonction d’attribuer de la saillance mné-
monique aux variations d’un texte ainsi organisé. De cette manière, suivant un
procédé que nous avons appelé principe de transcription de la variation en image, le
pictogramme rend possible la mémorisation efficace de textes longs et élaborés.
La mémoire sociale de bien des traditions amérindiennes n’est donc fondée ni sur
une pratique analogue à l’écriture alphabétique, ni sur une tradition vaguement
définie comme « orale ». Cette pratique se fonde plutôt sur une mnémotechnique
figurée, dont l’essentiel est à identifier dans la relation qui s’établit entre une
iconographie relativement stable et un usage rigoureusement structuré de la parole
rituelle. La pictographie amérindienne n’est donc pas une forme annonciatrice et
inaccomplie de l’écriture alphabétique. Elle implique, au contraire, un art de la
mémoire particulièrement souple et sophistiqué, doué d’un style graphique cohé-
rent et socialisé. Rappelons aussi que toute iconographie pictographique est, du
point de vue graphique,

1. conventionnelle : chaque « auteur » suit un répertoire de thèmes graphiques
conventionnel et reconnaissable ;

2. fermée : dans l’univers de discours que la pictographie est en mesure de
décrire, on dessine seulement un certain nombre de situations ou de symboles
prédéfinis ;

3. sélective : celui qui dessine des pictographies utilise des conventions gra-
phiques simples que les spécialistes appellent conventional shorthands, pour suggérer
des images complexes. L’usage de ces schémas graphiques fait que le dessin sélec-
tionne, à l’intérieur de l’image réelle, un nombre limité de traits ;

4. redondante : l’iconographie pictographique ajoute toujours des détails par
rapport à la description linguistique de la scène ou de l’épisode décrit dans les dessins ;

5. séquentielle : à partir de cas « simples » dans lesquels l’organisation des gra-
phismes peut ne suivre qu’un principe de transformation géométrique, les picto-
graphies peuvent évoluer vers des situations où l’ordre des images suit un ordre
linéaire spécifique et rigoureux (par exemple en boustrophédon comme chez les
Kuna, ou en spirale comme chez les Ojibwa).

22 - Ibid., p. 128-131.4 7 6
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

Les exemples que nous avons rappelés nous permettent d’esquisser un
premier ensemble d’opérations mentales impliquées par l’usage des pictographies.
Un premier constat s’impose : aucune de ces techniques de la mémorisation ne
semble être « arbitraire » (G. Urton) ou « fondée sur le seul usage individuel de la
mémoire » (T. Cummins). En Amérique comme ailleurs 23, tout art de la mémoire
est fondé sur l’imposition d’un ordre à un ensemble de connaissances partagées
(ensemble que nous proposons d’appeler tradition) et sur un effet de saillance
qui permet de distinguer toute connaissance individuelle d’une autre. Ces deux
opérations rendent possibles ce que nous avons appelé ailleurs des relations mnémo-
niques. À la différence des relations sémiotiques, celles-ci ne s’établissent nulle-
ment entre un signe et son référent dans le monde, comme dans une écriture. Il
s’agit plutôt d’un ensemble d’inférences visuelles, fondées sur le déchiffrement
d’images complexes, qui établissent une relation entre une mémoire des images
et une mémoire des mots. L’efficacité des pratiques liées à la mémorisation des
traditions iconographiques n’est donc pas due à la tentative plus ou moins réussie
d’imiter la voie de la référence propre à l’écriture, mais à la relation qu’elles éta-
blissent entre différents niveaux d’élaboration mnémonique. Nous pouvons donc
tirer une première conclusion : toute technique graphique de mémorisation suppose
une organisation modulaire des connaissances à représenter. L’insertion de la repré-
sentation graphique du nom propre au sein de configurations de complexité crois-
sante (nom propre + séquence narrative, en rapport d’inclusion ou d’alternance,
etc.) nous en a offert un bon exemple.

Mais poursuivons notre analyse. Les deux premières opérations mentales
d’ordre et de saillance, qui se réalisent au niveau iconographique, impliquent deux
principes de niveau plus abstrait qui nous permettront de repenser aussi, en termes
nouveaux, la relation entre pictogramme et signe écrit. Il est en effet utile de
contraster, d’un point de vue logique, les traits qui définissent une écriture et ceux
qui constituent, en tant que tel, un art de la mémoire quel que soit son degré de
complexité. Considérons deux propriétés logiques qui permettent de caractériser
n’importe quel ensemble de symboles : la puissance et l’expressivité. La puissance
d’un système est définie par sa capacité d’attribuer des prédicats, éventuellement
très simples, à un nombre élevé d’objets. L’expressivité, elle, permet au système
de décrire un nombre limité d’objets en leur attribuant un grand nombre de prédi-
cats. En ce sens, on dira que la description très détaillée d’une personne fournie
par une seule image, par exemple un portrait, est très expressive et peu puissante.
L’énoncé « tous les hommes sont mortels » est au contraire doué d’une grande
puissance logique, tout en étant très peu expressif. Une fois ces prémisses posées,
on remarquera que dans toute écriture transcrivant les sons d’une langue, par
exemple l’écriture alphabétique que nous utilisons couramment, l’expressivité et
la puissance de la langue coïncident avec celle de l’écriture. C’est à ces conditions
que, selon la formule de Ferdinand de Saussure, « l’écriture disparaît dans la
langue ». Or, un art de la mémoire est un système de symboles qui, tout en étant

23 - Ibid. Nous renvoyons ici à nos analyses d’un ensemble de techniques de mémorisa-
tion océaniennes. 4 7 7
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C A R L O S E V E R I

très éloigné de l’arbitre individuel, est caractérisé par le fait que son expressivité et
sa puissance logique ne coïncident jamais avec celles de la langue. La structure
d’un art de la mémoire, en tant qu’artefact mental, est donc constituée par l’établis-
sement d’une relation entre les instruments de la saillance (qui confèrent au
système son expressivité) et les modalités de l’établissement d’un ordre (qui
confèrent au système sa puissance logique). On remarquera aussi que ces deux
principes ont avant tout une fonction mentale : l’ordre qu’organisent les dessins
(et leurs relations) en séquence possède une fonction évidente pour la codification
mnémonique. La saillance conférée aux images, elle, joue un rôle irremplaçable
dans les processus liés à l’évocation. Tout art de la mémoire est donc défini par trois
ordres de relations : de type mnémonique (codification/évocation), iconographique
(ordre/saillance) et logique (puissance/expressivité).

Pour analyser une tradition iconographique liée à l’exercice d’un art de la
mémoire, il faudra par conséquent toujours évaluer quelle relation s’y établit entre
codification et évocation, ordre et saillance, puissance et expressivité. Dans cette
perspective, le cas des vanneries yekwana pourrait donc se décrire comme une
iconographie mnémonique où un répertoire relativement limité de thèmes gra-
phiques, faiblement organisés selon le principe de dérivation de tous les thèmes
(singes, jaguar, anaconda) d’une seule forme de base (Odosha), confère au système
une expressivité et un ordre relativement limités (fig. 6).

Figure 6. Ordre et saillance dans la pictographie yekwana.

Rappelons que nous parlons bien ici d’opérations mentales et de relations
entre iconographie et langage. Pour comparer différents arts de la mémoire, il sera
donc inutile d’examiner l’apparence, les supports ou les matériaux utilisés pour
composer les graphismes. Seul comptera pour nous le type de relation qui s’établit4 7 8

D
o
c
u
m

e
n
t 
té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 -
 b

ib
lio

_
s
h
s
 -

  
 -

 1
9
3
.5

4
.1

1
0
.3

5
 -

 1
3
/0

2
/2

0
1
2
 1

9
h
2
6
. 
©

 E
d
it
io

n
s
 d

e
 l
'E

.H
.E

.S
.S

. 

D
o
c
u
m

e
n
t té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
irn

.in
fo

 - b
ib

lio
_
s
h
s
 -   - 1

9
3
.5

4
.1

1
0
.3

5
 - 1

3
/0

2
/2

0
1
2
 1

9
h
2
6
. ©

 E
d
itio

n
s
 d

e
 l'E

.H
.E

.S
.S

.   



A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

entre saillance et ordre d’une part, et expressivité et puissance de l’autre. Ajoutons
à cette première définition un dernier point, qui concerne l’évolution des arts de
la mémoire. La vision négative de la pictographie véhiculée par les historiens
de l’écriture se fonde essentiellement sur l’argumentation que les ensembles picto-
graphiques sont des symbolismes stériles, incapables de se développer parce que
constitués d’innombrables tentatives individuelles et non abouties de transmettre
de l’information. Dans cette perspective, l’écriture n’apparaît pas comme un déve-
loppement de la pictographie mais plutôt comme son dépassement à partir de
principes tout autres et, en particulier, du principe de la représentation des sons
du langage. Bien des recherches indiquent, au contraire, la possibilité que le picto-
gramme ait suivi, en Amérique, une évolution cohérente et autonome pendant
plusieurs siècles. Mais ce qu’il importe de souligner ici est que l’évolution des arts
de la mémoire n’est pas seulement à concevoir dans la longue durée. Elle est aussi
modulaire et multinéaire, ce qui signifie que le développement ou l’extension d’un
de ses aspects constitutifs n’implique pas l’évolution parallèle d’un autre. Une tra-
dition locale peut mettre l’accent sur l’organisation des connaissances et atteindre
une grande complexité dans la mise en place d’un ordre des savoirs à mémoriser,
sans développer une iconographie raffinée 24. Dans d’autres cas, on pourra trouver
une iconographie fortement codifiée et visuellement sophistiquée, douée d’une
puissance (au sens logique du terme) relativement limitée. En fait, il n’y a là
qu’une question de degré puisque le développement d’une forte saillance face à
une puissance moins développée caractérise toutes les pictographies amérindiennes.
Comme l’on sait, les pictographies ne peuvent représenter que des savoirs bien
spécifiques et identifiés d’avance. Une brève analyse de l’art de la côte du Nord-
Ouest de l’Amérique, du point de vue que nous venons de définir, nous permettra
de montrer à quel point cette relation inégale entre ordre et saillance peut se
développer.

L’animal éponyme : savoirs visuels de la côte du Nord-Ouest

Les œuvres de Franz Boas et de Claude Lévi-Strauss ont fait de la côte du Nord-
Ouest de l’Amérique un des lieux classiques de la recherche anthropologique. Ce
véritable « œkoumène 25 » amérindien, qui réunit un certain nombre de cultures
en un grand ensemble homogène, a été étudié pour sa mythologie, pour sa structure
sociale, pour ses spectaculaires rites d’échange, pour sa temporalité cyclique qui
sépare radicalement hiver et été à travers deux manières distinctes de penser la
vie en société et le rapport à la nature. Inutile de souligner ici l’importance de l’art
qui caractérise ces cultures. Découvert avec admiration par les surréalistes, il est
aujourd’hui mis à l’honneur dans tous nos musées : historiens de l’art et anthropo-
logues lui ont consacré un grand nombre d’études, retraçant ses styles, ses références

24 - Ibid. C’est le cas de bien des mnémotechnies océaniennes que nous avons étu-
diées ailleurs.
25 - Claude LÉVI-STRAUSS, La voie des masques, Paris, Plon, 1979. 4 7 9
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C A R L O S E V E R I

mythiques, ses artistes et ses fondements
esthétiques. On a plus rarement étudié les
fonctions que cette iconographie peut assumer
dans la mise en place d’une mémoire. Un
totem de la côte, pourtant, n’est pas seulement
le témoignage d’une pensée esthétique. Il
possède aussi la fonction essentielle de pré-
server la mémoire d’un nom ou d’une série
de noms. Le grand recueil de Marius Barbeau,
ainsi que toute une série d’études consacrées
aux sociétés de la côte 26 ne laissent aucun
doute là-dessus : qu’il soit lié à la mémoire
d’une personne, d’une maison, d’un clan, ou
d’une moitié, sa fonction reste la même :
donner à voir une série de personnages
mythiques (Corbeau, Baleine, Aigle, Ours...)
dont la série spécifique constitue le nom
propre qui désigne l’ensemble d’un groupe
social.

Considérons l’exemple d’un totem haida,
provenant du village de Skedans 27 (fig. 7). Il
s’agit d’une sorte de « colonne pictographique »,
série verticale d’images composée de ce qu’il
est convenu d’appeler des « emblèmes héral-
diques » (crests), le plus souvent en forme
animale. Ces séquences d’emblèmes ne sont
pas seulement utilisées pour donner à voir le
nom du groupe social qui lui correspond, ici la
« Maison de la Baleine Noire » qui porterait
le nom complexe, en ce cas, de bas en haut,
de : « Baleine noire – Corbeau – Arc-en-ciel –
Aigle », mais aussi pour exhiber la propriété
d’une série de territoires, de droits de chasse
ou de pêche ou de privilèges rituels associés à
la propriété de ces noms. Ajoutons ensuite

Figure 7. Le totem haida de la Maison de la Baleine Noire (John et Carolyn SMYLY, The totem poles of
Skedans, Seattle, University of Washington Press, 1973).

26 - Marius BARBEAU, Totem Poles, Ottawa, National Museum of Canada, 1950 ; Robert
B. INVERARITY, Art of the Northwest coast Indians, Berkeley, University of California Press,
1950 ; John et Carolyn SMYLY, The totem poles of Skedans, Seattle, University of Washing-
ton Press, [1973] 1975 ; Viola E. GARFIELD, The Tsimshian Indians and their arts. The
Tsimshian and their neighbors. Tsimshian sculpture, by Paul S. Wingert, Seattle, University of
Washington Press, 1950.
27 - J. et C. SMYLY, The totem poles of Skedans, op. cit.4 8 0
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

que les images correspondent toujours aussi à des ensembles très détaillés de récits,
qui se réfèrent à l’histoire du groupe social en question : à ses mythes d’origines,
comme aux légendes éventuelles, plus récentes, qui lui correspondent. Ainsi
trouvera-t-on par exemple, marqué dans un totem, l’emblème d’un chef de
clan particulièrement chanceux ou respecté ou même, dans un cas rapporté par
M. Barbeau 28, le bizarre portrait d’un groupe de missionnaires orthodoxes venus
de Russie au XVIIIe siècle. Sur la côte du Nord-Ouest, le totem fait donc mémoire
en plusieurs sens. Il peut se limiter à indiquer sur le site funéraire, dans lequel il
s’inscrit, l’image ou le symbole d’une personne. Il peut rappeler des droits, marquer
des territoires, indiquer des origines collectives, signaler des événements récents
ou passés. Partout, cet ensemble de fonctions se réalise à travers la représentation,
par emblèmes, de séries de noms. Nous avons vu, à partir de notre premier exemple
amazonien, que la représentation de formes-noms était très répandue dans
l’ensemble des pictographies amérindiennes. Ici aussi, il s’agit de mobiliser une
mise en ordre des séquences et une saillance visuelle : mais il est clair que les
voies d’engendrement de cette saillance sont autrement complexes. Le totem, en
tant que forme spécifique, offre à ce problème une solution visuelle originale. On
a souvent remarqué que l’iconographie de la côte du Nord-Ouest se fonde sur la
formulation de ce qu’on pourrait appeler un alphabet de formes, où chaque thème
visuel est doué de sens et correspond à un lexème. On aura par exemple des séries
de formes de ce type qui correspondent à une sorte de processus de réduction d’une
figure (d’homme ou d’animal) à ses composantes élémentaires : aile, nageoire, œil,
patte ou queue (fig. 8). Un animal éponyme pourra donc être représenté par une
ou plusieurs de ses parties. La représentation haida du monstre aquatique Sisiutl,
dont le corps de reptile disparaît, remplacé par ses trois têtes, est un bon exemple
de cette convention graphique (fig. 9).

Comme l’a montré Bill Holm, ce procédé de recomposition abstraite
d’ensembles et de traits pourra d’ailleurs conduire à des formes « représentatives »
ou « distribuées » des traits iconiques composant tel ou tel être mythique repré-
senté 29 (fig. 10). En fait, l’aspect « réaliste » ou relativement abstrait de ces représen-
tations est moins important, dans cette tradition, que l’idée d’un espace plat orienté
par une opposition droite-gauche par rapport à un axe central. C’est à partir de
cette organisation que les traits iconiques (ou les formes de l’alphabet visuel) se
disposeront selon un ordre préétabli. On aura reconnu là le concept de form-line
(proposé et illustré par B. Holm, à la fois dans ses livres et ses œuvres) et celui de
split-representation 30. Signalons aussi le caractère dynamique de cette esthétique.

28 - M. BARBEAU, Totem poles, op. cit.
29 - Bill HOLM, Northwest coast Indian art: An analysis of form, Seattle, University of
Washington Press, 1965.
30 - Bill HOLM, Smoky-Top, the art and times of Willie Seaweed, Seattle, University of
Washington Press, 1983 ; Bill HOLM et William REID, Form and freedom: A dialogue on
Northwest coast Indian art, Houston, Rice University, 1975 ; Joan M. VASTOKAS, « Cognitive
aspects of Northwest Coast art », in M. GREENHALGH et V. MEGAW, Art in society: Studies
in style, culture, and aesthetics, Londres, Duckworth, 1978, p. 243-259. 4 8 1
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C A R L O S E V E R I

Figure 8. Quelques exemples de l’« alphabet de formes » de la côte du Nord-Ouest (Bill HOLM, Northwest coast
Indian art: An analysis of form, Seattle, University of Washington Press, 1965).

Loin de constituer une manière de réduire les thèmes représentés à des représenta-
tions fragmentaires et statiques, la tradition iconographique de la côte en a fait un
instrument précieux pour représenter la métamorphose. Les traits iconiques qui
marquent de manière à la fois fragmentaire et emblématique la présence d’un
animal peuvent en effet se combiner facilement et donner à voir un processus
de transformation qui en modifie sans cesse l’apparence physique. C’est ainsi
que de nombreux personnages mythiques seront représentés dans l’acte de se
métamorphoser en un seul être : qu’il s’agisse d’un fabuleux monstre marin, d’un
danseur rituel ou même d’un chamane possédé par ses esprits animaux. Nous
avons étudié ailleurs les caractères visuels et mnémoniques de ces représentations
chimériques de la métamorphose 31 et nous n’allons pas y revenir. Ajoutons seulement

31 - Carlo SEVERI, « Una stanza vuota – Antropologia della forma onirica », in Il sogno rivela
la natura delle cose, Milan, Mazzotta, 1991, p. 226-234.4 8 2
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

Figure 10. Espace représentatif et espace distributif (Bill HOLM, Northwest coast Indian art: An analysis
of form, Seattle, University of Washington Press, 1965).

4 8 3
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C A R L O S E V E R I

que l’anthropomorphisme typique de l’art de la côte du Nord-Ouest doit probable-
ment sa singulière intensité à un aspect formel qui caractérise ces séquences de
transformations. Un bref examen des masques, peintures ou sculptures de la côte
suffit pour se convaincre que, dans ces cultures, un être mythique (Pic, Aigle ou
Corbeau) est toujours conçu comme une conjonction spécifique entre l’animal et
l’humain. Au sein de cette iconographie, par conséquent, une série de métamor-
phoses n’est pas composée de termes binaires (animal 1/animal 2), mais se trouve
toujours composée de termes à trois éléments (animal (en forme humaine 1)/animal
(en forme humaine 2), etc.). C’est ainsi que l’idée d’une transformation d’un
animal en un autre se double toujours, dans cette tradition, d’une sorte d’anthropo-
morphisme latent qui lui confère, parallèlement à l’élaboration d’un espace orienté,
un moyen graphique de marquer la saillance. L’élément humain, comme un osti-
nato musical qui reprendrait régulièrement les mêmes notes pour accompagner
une ligne mélodique changeante, reste toujours présent en toile de fond, montré
et dissimulé à la fois à chaque passage d’une créature à une autre. Il s’agit là d’une
manière strictement visuelle et tout à fait singulière de marquer l’unité logique
du processus des transformations. Pour en saisir la spécificité, on pourrait utilement
la comparer à la manière dont la tradition hopi a trouvé une solution à ce même
problème de représentation de la complexité. Dans la tradition des céramiques,
par exemple, on trouvera des formes simples et emblématiques, renvoyant comme
sur la côte à des lexèmes-noms (Nuage, Foudre, Serpent, etc.) qui s’associent de
manière à construire par exemple la figure d’un oiseau mythique (fig. 11).

Ici aussi, on engendre ce qu’on pourrait appeler une intensification de la
saillance de l’image appelée à associer des significations différentes, tout en stimu-
lant la reconstruction mentale d’êtres présentés sous forme fragmentaire. On a
donc un procédé visuel qu’on pourrait comparer à un puzzle ou à une mosaïque
d’éléments disparates, qui, une fois réunis, composent une image d’ensemble.
Mais dans ce cas, ce résultat n’est pas obtenu par anthropomorphisme latent, c’est-
à-dire en intensifiant la référence à l’humain implicite à l’intérieur d’une séquence
linéaire de thèmes visuels qui renvoient l’un à l’autre – mais plutôt en choisissant
une forme principale, naturellement porteuse d’une saillance, en tant que critère
d’ordre où différents thèmes visuels viennent s’inscrire. Ce procédé aboutit ainsi
à l’établissement de ce qu’on pourrait appeler une saillance complexe.

On aura donc pu esquisser trois manières graphiques de formuler des chi-
mères et donc d’intensifier la saillance d’une image-nom : selon que ces images
complexes se déploient dans un espace orienté, représentatif ou distributif, ou selon
qu’elles s’inscrivent dans un espace condensé, linéaire dans le cas de l’anthropo-
morphisme latent des totems de la côte ou obtenu par inclusion de formes élémen-
taires hétérogènes au sein d’une forme-paradigme (saillance complexe) dans le cas
hopi. Une analyse attentive de l’art de la côte du Nord-Ouest nous conduirait à
identifier encore une autre voie de la saillance dans cette tradition. C’est ainsi que
des matières spécifiques (des coquillages, des fourrures, des poils, ou des cheveux
humains) interviennent dans la représentation, en intensifiant l’effet de présence
des masques ou des totems. À une saillance purement visuelle, obtenue par l’usage
d’un répertoire bien identifié de formes, s’ajoute ainsi une saillance indexicale.4 8 4
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

Soulignons néanmoins qu’à ces voies complexes de la saillance icono-
graphique correspond à l’intérieur de cette tradition une puissance logique rigou-
reusement limitée à la transmission des noms. Cela suppose, certes, une mise en
ordre de ces savoirs en séquences : le totem est aussi une série organisée. Mais
cet ordre ne constitue pas un principe pour engendrer d’autres connaissances : il
se limite à enregistrer, tour à tour, les circonstances qui ont marqué dans une tempo-
ralité historique ou mythique l’existence de tel ou tel groupe social, individu, clan
ou moitié. Bref, dans cette tradition, où l’invention des images a engendré une
saillance visuelle d’une rare complexité, la mémoire des noms est circonstancielle
et passive. Cette mémoire ne se transforme jamais, comme ailleurs, en un critère
d’organisation applicable à d’autres domaines de la vie sociale. Raffiné sur le plan
de la saillance, le système reste limité et passif du point de vue de l’organi-
sation des savoirs qu’il est censé mettre en mémoire. Suivant la méthode d’analyse
que nous avons proposée, on pourra donc caractériser cette évolution vers une
complexité visuelle tout à fait exceptionnelle, en termes de développement pro-
gressif d’une saillance, à partir d’une relation minimale avec la mise en place d’un
ordre (fig. 12).

Figure 12. Développement de la saillance dans l’iconographie de la côte du Nord-Ouest. 4 8 5
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C A R L O S E V E R I

L’ensemble de ces analyses, qui nous a fait traverser un certain nombre de
cas apparemment sans relations entre eux, nous permet donc de conclure que
l’évolution des arts de la mémoire amérindiens est bien modulaire et multilinéaire.
Elle se développe suivant les deux critères que nous avons définis : l’exercice d’une
pensée taxonomique et l’invention d’une saillance visuelle. Chacun de ces niveaux,
qui a sa propre fonction mnémonique, confère à la tradition iconographique un
certain degré d’expressivité et de puissance logiques. L’univers des arts de la
mémoire est donc constitué d’un groupe bien défini d’opérations mentales.

Pictographies et khipus

Or est-il imaginable d’insérer le système des khipus andins, si souvent comparé à une
écriture et dont on a nié le caractère « simplement mnémotechnique » (G. Urton),
dans ce schéma comparatif ? Peut-on appliquer à cette technique de notation,
apparemment limitée au calcul numérique, les trois groupes de relations (mnémo-
niques, iconographiques, logiques) que nous avons identifiés ? Pour réaliser cette
application, on esquissera un tableau qui rendra compte du développement logique
de l’ordre complexe qui caractérise ce système. Comme on sait, le développement
de cette technique a engendré des critères d’organisation applicables à un vaste
ensemble de domaines. Ce développement cohérent du critère taxinomique a
conduit les khipus vers la mise en place d’un système doué d’une forte puissance
logique. À l’intérieur de ce système, la saillance visuelle reste limitée au marquage
(il est vrai, variable) d’un point (le nœud) dans une séquence linéaire (la corde-
lette). Dans ce contexte, il semble bien que l’élaboration d’un ordre imposé aux
connaissances à représenter ait évolué vers la distinction entre une notion de quan-
tité pure (réglée, comme on sait, par un système décimal et applicable à un nombre
très élevé de catégories : hommes, objets, unités de temps, d’espace, etc.) et le
concept, également numérique, de série ordinale. Au sein de cette dernière catégo-
rie, on pourrait distinguer entre série numérique et série linguistique. On pourrait
ensuite, dans la série linguistique, distinguer entre toponymes et anthroponymes.
À partir de l’idée de série de nombres, on pourrait développer par exemple la
notion de série de séries et l’organiser selon un critère décimal (fig. 13).

Dans cette perspective, les khipus andins nous apparaissent comme un art de
la mémoire qui possède une saillance visuelle rudimentaire, tout en témoignant
d’un niveau d’organisation fort complexe des connaissances. Du point de vue que
nous avons choisi – mnémonique, iconographique et logique –, le système andin
aurait suivi un type de développement inverse par rapport à ceux de la côte du
Nord-Ouest et, plus en général, des pictographies. Insistons sur ce point : nous
focalisons ici notre analyse sur des groupes de relations qui mobilisent un certain
nombre d’éléments logiques et d’opérations mentales. Ce qui compte pour nous,
c’est l’univers logique impliqué par le système et non son apparence visuelle. Nous
avons vu que les traditions pictographiques pouvaient impliquer des opérations
numériques implicites, notamment de caractère ordinal (séries, série de séries). À
partir de la mise en place d’une tâche typique, comme celle de transcrire des séries4 8 6
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

Figure 13. Développement de l’ordre dans les khipus andins.

de noms propres, les techniques andines de mémorisation auraient distingué les
nombres des noms et les cardinaux des ordinaux. Une distinction ultérieure se
réalise entre les séries de catégories qualitatives à nommer et les séries de nombres
à engendrer, sur base décimale.

Dans son essai sur la « vie sociale des nombres », G. Urton a montré de
manière tout à fait convaincante que le système décimal andin résulte de l’articula-
tion de deux critères d’organisation liés à la pensée mathématique andine 32. On
aurait d’une part l’organisation par groupes structurés de successions « de un à
cinq », selon le modèle des cinq doigts de la main, et d’autre part l’union systéma-
tique de séries de termes opposés (ou de moitiés) qui gouverne le dualisme andin
et engendre ce qu’il a appelé une « arithmétique de rectification ». Ceci ne signifie
nullement que les khipus sont « radicalement différents » des pictographies : l’énu-
mération est une opération mentale constitutive de ces techniques de la mémori-
sation. Sans la mise en place de séries linéaires relativement rigoureuses, où chaque
élément se trouve situé à une place spécifique dans une série ordinale, aucune
pictographie amérindienne ne pourrait subsister : qu’il s’agisse de chants chama-
niques, de calendriers ou d’autobiographies picturales. La forme narrative de ces
traditions pictographiques ne doit pas faire oublier le fait qu’un certain nombre de
relations de caractère arithmétique ou géométrique sont partout présentes dans

32 - G. URTON et P. N. LLANOS, The social life of numbers..., op. cit., p. 173-208. 4 8 7
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C A R L O S E V E R I

les pictographies. On en trouve des exemples à partir des relations d’inclusion,
d’inversion ou de variation d’échelle (ou commutation géométrique) que l’on
trouve dans les vanneries yekwana jusqu’à l’espace géométrique orienté qui carac-
térise, avec ses symétries régulières et savamment calculées, l’art de la côte du
Nord-Ouest. Ce qui distingue les khipus n’est donc pas l’existence même de l’énu-
mération ou d’un équilibre de parties exprimé en termes arithmétiques. C’est
plutôt l’accent mis sur le critère logique de la puissance conférée à l’exercice du
calcul, son application à un nombre croissant d’objets possibles qui rend compte
du développement complexe et élégant de la pensée arithmétique à l’intérieur du
système mnémotechnique des khipus.

En ce sens, les khipus de la tradition andine (très puissants et très peu expres-
sifs) et les pictographies amérindiennes (dotées d’une grande expressivité, mais
qui ne peuvent représenter que des traditions limitées) constituent les deux pôles,
au sens logique du terme, d’un vaste ensemble d’arts de la mémoire amérindiens.
Au sein de cet ensemble, toutefois, on se gardera d’établir des oppositions statiques.
Une tradition principalement centrée sur l’organisation ordonnée des connais-
sances contient toujours une saillance latente ; une tradition qui, à l’inverse, met
l’accent sur la saillance peut développer des opérations numériques ou géomé-
triques implicites et même un ordre de plus en plus complexe.

Armés de ces nouvelles hypothèses, revenons maintenant aux débats actuels
qui concernent la nature logique des khipus andins. Nous avons vu que l’ensemble
des témoignages existants, examinés sous l’angle de son organisation numérique,
pouvait sembler hétérogène : on aurait d’une part la mémorisation des nombres et
de l’autre celle des narrations. Environ un tiers des khipus existants (sur environ
six cents) n’exhibe aucune régularité arithmétique. La question de savoir comment
ce système, axé sur l’information numérique, a pu servir à la mémorisation de
textes narratifs reste sans réponse et soulève de nombreux débats. Les travaux
de l’historien polonais Jan Szemiński, une fois replacés dans la perspective unitaire
que nous venons d’esquisser, pourraient nous aider à chercher une solution.
J. Szemiński a récemment publié l’analyse d’un texte longtemps négligé 33 qui
permet de remonter à un certain nombre de traces de la tradition orale andine.
À travers l’analyse de ce texte, il a brillamment réussi à retrouver une série d’élé-
ments de base, qui permettent de repenser l’ensemble de la chronologie de la
région, Inca et pré-Inca. Il s’agit, de toute évidence, de recherches importantes.
À la manière d’un archéologue de textes (ou d’un codicologue), l’auteur réussit à
évaluer et à déchiffrer, on dirait presque couche par couche, un ensemble très
riche d’exégèses indigènes contenues dans le texte de Fernando de Montesinos
qui le conduisent à reconstruire toute une série de « faits de narration ». Grâce à
ce travail, on peut ainsi jeter un regard nouveau sur toute une partie de l’histoire
de la région andine. Mais son essai éclaire aussi, sans que son auteur en semble
tout à fait conscient, certains aspects de la forme de la tradition orale dont le texte

33 - Jan SZEMIŃSKI, « La tradition orale comme source historique. Le Livre II du Ophir
de España de Fernando de Montesinos », Annales HSS, 61-2, 2006, p. 299-338.4 8 8
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

de Montesinos semble contenir les derniers témoignages. À travers l’identification
progressive des gloses et des commentaires indigènes qui accompagnent les « faits
de narration », on voit progressivement émerger une manière typique d’organiser,
manifestement à des fins mnémoniques, les connaissances qu’il s’agit de consigner à la
tradition. Or, cette forme typique, telle qu’on la voit apparaître dans la « liste des
Cent Rois » du livre de Montesinos, consiste à établir une liste de noms propres
de souverains à laquelle on associera progressivement, terme à terme, une liste
d’éponymes. On pourra parler ainsi du souverain Amawte (le lettré ou le sage),
mais aussi de son successeur dit « le Grand Laboureur 34 », etc. À cette première
liste de noms associés à des éponymes sera ensuite associée une liste de gloses :
de brefs textes d’origine indigène figurant dans le livre de Montesinos (que
J. Szemiński appelle « amplifications érudites ») peuvent en offrir un bon exemple.
Bref, ce qui émerge de cette lecture « formelle » des analyses de J. Szemiński est
une tradition composée d’éléments organisés selon un typique schéma paralléliste
amérindien, où des séries de listes de noms s’articulent suivant un ordre spécifique
et engendrent ainsi le squelette d’une narration.

Si nous cessons de séparer l’iconographique et l’oral au sein de la tradition
andine et que nous essayons par conséquent d’intégrer dans sa définition l’usage
typique des cordelettes, alors le travail de J. Szemiński peut nous aider à éclairer
le mode de fonctionnement des khipus lorsqu’il s’agissait de coder (et d’énoncer
publiquement, selon un calendrier spécifique) des textes. Remarquons d’abord
qu’il faudrait cesser d’appeler ces séquences de noms, destinés à la mémorisation,
des « narrations ». La narration était sans doute seulement un des modes d’organisa-
tion des connaissances dans la tradition andine. Lorsque le mode narratif était
présent, il était orienté par un type d’organisation du savoir qui prenait plutôt une
forme systématique, plus liée à l’articulation et au regroupement de listes de noms
propres en tant que « foyers de mémoire », beaucoup plus que selon une structure
analogue à celle d’un récit. En fait, si le processus de codification mnémonique
sélectionne ici, comme ailleurs en Amérique, des connaissances constituées de
trois classes d’éléments (nom propre, éventuellement doué de sens ; un titre ou épo-
nyme (« le sage », « le grand laboureur », etc.) et une glose), on peut imaginer une
représentation graphique correspondante (éventuellement capable d’assumer
une complexité croissante) qui pourrait être constituée de trois cordelettes, de
couleur différente : celle des noms propres, celles des titres et celle des gloses (ou
même d’un élément capable de les caractériser : peste, révolte, invasion, etc.).
Cette analyse du travail de J. Szemiński ferait ainsi émerger la forme (un « état
d’organisation de la matière » selon la formule d’André Jolles à propos des « formes
simples » 35) conférée aux connaissances à mémoriser dans le système andin et
nous aiderait à imaginer le mode de fonctionnement de la notation de textes à
travers des séquences de cordelettes.

On supposerait ainsi, au sein même du système andin (où, rappelons-le,
l’usage complémentaire de représentations pictographiques n’était pas inconnu),

34 - Ibid., p. 312.
35 - André JOLLES, Formes simples, Paris, Éd. du Seuil, [1972] 1991. 4 8 9
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C A R L O S E V E R I

non pas l’existence de systèmes radicalement différents (pictographiques ou numé-
riques) mais plutôt l’usage plastique d’un seul système tour à tour focalisé sur la
puissance ou sur l’expressivité. Dans ce système d’usages multiples, les cordelettes,
qui normalement sont utilisées pour noter de grands ensembles peu caractérisés
(logiquement puissants), se plient à la notation d’un univers limité de noms propres
que les séries de gloses rendraient de plus en plus expressif. On aurait donc un
usage spécifique qui pourrait exploiter certains aspects latents du système des
khipus pour les rapprocher, du point de vue des propriétés logiques du système
mnémonique, des pictographies. Sous cet angle, la cordelette marquée par les
nœuds apparaît comme illustrant le schéma logique d’une notion jusque-là exclue
par bien des spécialistes : celle d’une mnémotechnie complexe, d’un art de la
mémoire où la séquence ordonnée est d’une part indissociable d’une glose orale
mentalement organisée selon des règles bien définies et d’autre part toujours incar-
née par une indication iconique. Cette indication iconique pourra par exemple
prendre la forme, comme dans le cas du «khipu géant » étudié par Frank Salomon 36,
d’un objet fixé à l’intérieur d’un pliage ou d’un nœud, ou d’un symbole géométrique
élémentaire, un tocapu du type de ceux qui sont étudiés par T. Cummins 37, ou
encore se réduire à une « couleur distinctive » qu’on aura attribuée à la cordelette.

Cette reconstruction (qui s’accorde avec les hypothèses émises par G. Urton
ou M. Pärssinen à propos d’autres documents 38) nous ferait retrouver au sein du
système des khipus andins un élément essentiel qui caractérisait les pictographies :
la mémorisation (ou plutôt l’établissement de ce que nous avons proposé d’appeler
des relations mnémoniques) suppose toujours une organisation modulaire des
connaissances à représenter. Le parallélisme qui caractérise l’un et l’autre système
est précisément un bon exemple de cette organisation modulaire des connais-
sances. L’unité qui associe ce système de codage mnémonique aux pictographies
amérindiennes serait ainsi démontrée. Le système des khipus offre une configura-
tion originale et spécifique d’éléments logiques (la liste de noms, la variation tra-
duite en image associée à la glose orale, mais aussi les relations constitutives qui
s’établissent entre ordre et saillance, expressivité et puissance, codification et
évocation) qui opèrent, sous d’autres formes, au sein d’autres arts de la mémoire
amérindiens. Les khipus andins possèdent donc tous les éléments de base des arts
de la mémoire amérindiens.

Nous laisserons, comme il se doit, les spécialistes décider de l’interprétation
qu’il convient de donner aux khipus non encore déchiffrés, aux textes qui s’y
réfèrent (dont on commence à disposer grâce aux travaux de M. Pärssinen et

36 - On se référera à ce propos au travail de terrain et aux analyses tout à fait convaincantes
de F. SALOMON, Los Quipocamayos..., op. cit.
37 - Tom CUMMINS, « Representation in the sixteenth century and the colonial image of
the Inca », in E. H. BOONE et W. D. MIGNOLO (dir.) Writing without words: Alternative
literacies in Mesoamerica and the Andes, Durham, Duke University Press, 1994, p. 188-219.
38 - G. URTON, Signs of the Inka khipu, op. cit. ; J. QUILTER et G. URTON (dir.), Narrative
threads..., op. cit. ; Martti PÄRSSINEN et Jukka KIVIHARJU, « La escritura andina », in
M. PÄRSSINEN et J. KIVIHARJU (dir.), Textos Andinos, op. cit.4 9 0
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

J. Kiviharju 39), et aux autres thèmes graphiques, pictographies, keros ou tocapu, qui
y étaient associés selon toute probabilité. Quant à nous, nous serons satisfaits
d’avoir esquissé, par rapport à la fausse opposition entre une écriture « sociale » et
une mnémotechnie « individuelle et arbitraire », où semblait s’enliser le débat
sur les khipus, une troisième voie orientée par une cohérence interne propre aux
pictographies amérindiennes et qui témoigne des mêmes opérations mentales.
Vus dans cette perspective, les khipus ne seraient donc ni des écritures, ni des
mnémotechnies, mais appartiendraient légitimement – en tant que variante cohé-
rente, aussi bien par leurs traits communs que par leurs différences pertinentes –
à l’univers des arts de la mémoire amérindiens. Cet univers est constitué par un
groupe bien défini d’opérations mentales, qui orientent une pensée dont l’expres-
sion est confiée autant à l’image qu’à l’espace mental où elle apparaît. L’étude des
processus de mémorisation conduit donc, en Amérique comme ailleurs, à l’analyse
d’une pensée à l’œuvre.

Au terme de notre analyse, nous pouvons conclure que les pictographies (et, peut-
être les khipus) sont des traditions iconographiques et orales, où le rôle des images
dans les processus de mémorisation est tout à fait identifiable : la parole ne s’y fait
nullement « illustrer » par l’image. Bien au contraire, l’image joue un rôle constitutif
dans la mise en place de relations mnémoniques entre certains thèmes visuels et
certains mots qui jouent un rôle-clé dans la mémorisation des récits. On pourra
affirmer aussi que les pictographies (et peut-être les khipus) acquièrent, dans cette
nouvelle perspective, une dimension de pratiques traditionnelles, socialisées et
identifiées, dont l’usage se révèle tout à fait comparable à celui d’un artefact mental.
Elles appartiennent donc à un univers mental auquel on peut légitimement associer
des pratiques que l’Occident a connues et développées selon ses propres axes et
selon sa propre histoire.

Ces recherches ouvrent aussi sur deux perspectives nouvelles, qui concernent
la relation entre iconographie, oralité et calcul. Nous avons évoqué la notion d’orga-
nisation mathématique de séries ordonnées, dont on a trouvé trace aussi bien au
sein de systèmes pictographiques que dans les khipus andins. Un certain nombre
d’opérations mentales, liées à l’établissement de séries numériques, ordinales et
cardinales, semble jouer un rôle essentiel dans toutes les traditions pictographiques
où la notion d’ordre séquentiel est présente. Il faudra donc poser le problème des
fonctions mnémoniques qu’on peut identifier au sein de systèmes qu’on a classés,
jusqu’à présent, sous le label un peu rapide d’« ethno-mathématiques ». Peut-on
identifier la place des processus mnémoniques au sein de procédés de calcul ?
Dans quelle mesure sont-ils liés à la notation graphique et quel rôle y joue la
représentation mentale ? Nous avons jusqu’à présent critiqué le concept de tradi-
tions orales dans ses aspects formels et pour la méconnaissance du rôle essentiel
qui y jouent les images. Nous voyons maintenant que ce concept pose des pro-
blèmes aussi en ce qui concerne ses contenus. Les traditions orales ont été sans

39 - M. PÄRSSINEN et J. KIVIHARJU, « La escritura andina », art. cit. 4 9 1
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C A R L O S E V E R I

doute trop hâtivement associées au seul mode narratif. Peut-on imaginer une oralité
et une iconographie du calcul, du classement, de la catégorisation ?

Ces recherches nous conduisent à poser une dernière question. Il s’agit de
la relation entre pratiques associées aux arts de la mémoire, que nous avons
jusqu’ici résolument ancrées à l’exercice de la tradition orale et au rôle de l’image
mnémonique, et pratiques associées à l’écriture alphabétique. Consacrons donc,
pour conclure, quelques remarques encore à la notion d’écriture et à ses relations
multiples avec la pictographie. Une longue tradition nous a habitués à établir entre
ces deux systèmes une relation d’exclusion réciproque. Selon cette perspective, la
pictographie existe là où une véritable écriture n’a pas été inventée. Un dernier
exemple amérindien peut montrer que nous sommes, là encore, face à une fausse
opposition. Nous avons déjà rappelé un des grands thèmes de la tradition picto-
graphique des Indiens des Plaines : l’autobiographie picturale. Selon cette tradition,
un bon guerrier ou un chasseur habile avait l’habitude de peindre, souvent sur
un manteau de peau de bison, un compte rendu pictographique de ses exploits 40.
Du point de vue technique, cette pictographie était composée de deux éléments :
un schéma constant représentant la figure d’un cavalier placé dans un espace
orienté, et une variation iconographique correspondant au nom propre du cavalier
qu’on plaçait toujours à côté du visage du guerrier. À partir des années 1870, lorsque
la domination des Blancs s’établit sur tout le territoire des Plaines, cette pratique
de la pictographie évolua progressivement vers des contextes où l’écriture alphabé-
tique était non seulement enseignée mais aussi imposée aux Indiens, pour d’évi-
dentes raisons économiques, commerciales et administratives. Dans ce cadre, les
Indiens apprirent rapidement à écrire toutes sortes de données, destinées notam-
ment aux registres de caisses de l’armée américaine. C’est à cette époque qu’un
usage spécifiquement indien de ces petits cahiers se propagea rapidement. Les
Indiens commencèrent à transcrire leurs autobiographies picturales sur ces petits
cahiers. On peut aujourd’hui observer de très près ce processus d’alphabétisation,
puisqu’un grand nombre de ces ledgers ont été retrouvés et conservés dans les musées
américains. On y voit la pratique pictographique se scinder en deux : les picto-
grammes disparaissent en tant que tels tandis que les schémas graphiques constants
évoluent vers un style graphique que les historiens de l’art placent aujourd’hui
aux origines de l’art moderne des Amérindiens, avec ses auteurs et ses thèmes
spécifiques. Pendant une période significative, au moins une cinquantaine d’années,
les deux pratiques d’écriture et de pictographie ont coexisté : sur bien des ledgers,
la transcription alphabétique des mots et les dessins se mélangent ou alternent.
Or, lorsque l’auteur de ces documents mixtes marque en lettres alphabétiques
son nom sur la page dessinée, il le situe immanquablement à côté du visage du
personnage : à la place désignée pour le pictogramme dans la tradition picto-
graphique. Dans ces documents, le signe linguistique s’inscrit donc dans un espace
mental qui reste orienté par les opérations (ordre, saillance) impliquées par l’usage
de la pictographie. Dans ce cas, ce n’est pas (comme on l’a tant dit) la pictographie

40 - John C. EWERS, Plains Indian painting: A description of an aboriginal American art,
New York, AMS Press, [1939] 1979.4 9 2
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A N T H R O P O L O G I E D E L A M É M O I R E

amérindienne qui essaie d’« imiter » sans y réussir l’écriture des Blancs. C’est l’écri-
ture qui, en se plaçant à la place du pictogramme, parle la langue mentale
(« commune à bien des nations », comme l’écrivait Vico) des arts amérindiens de
la mémoire, dont nous avons essayé d’esquisser ici l’univers logique.

Sur ces échanges entre iconographies mnémoniques et signes linguistiques,
il reste, comme sur les traditions orales et iconographiques liées au calcul et aux
séries numériques, sans doute beaucoup à faire. Concluons pour l’instant que la
perspective de travail d’une anthropologie de la mémoire, en tant qu’étude de
certaines techniques d’exercice de la pensée, n’exclut pas, loin s’en faut, l’étude
de l’écriture alphabétique. Par un dernier renversement de perspective, cette étude
nous conduirait à analyser les modes de fonctionnement de l’écriture au sein de
traditions dites « orales » et donc à l’intérieur d’un horizon mental caractérisé par
des « artefacts mentaux » propres aux arts de la mémoire. Ce serait là peut-être un
moyen de nous libérer enfin, par la recherche empirique, du mythe anthropo-
logique de la langue des origines faite d’emblèmes et d’images symboliques, où
Vico voyait encore en 1744 le principe « de tous les hiéroglyphes ».

Carlo Severi
EHESS-CNRS

4 9 3
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Figure 9. La représentation du monstre aquatique Sisiutl sur un tambour Kwakwaka’wakw, réalisé par Willie
Seaweed (Image RBCM 12909 © Royal BC Museum).

D
o
c
u
m

e
n
t 
té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 -
 b

ib
lio

_
s
h
s
 -

  
 -

 1
9
3
.5

4
.1

1
0
.3

5
 -

 1
3
/0

2
/2

0
1
2
 1

9
h
2
6
. 
©

 E
d
it
io

n
s
 d

e
 l
'E

.H
.E

.S
.S

. 

D
o
c
u
m

e
n
t té

lé
c
h
a
rg

é
 d

e
p
u
is

 w
w

w
.c

a
irn

.in
fo

 - b
ib

lio
_
s
h
s
 -   - 1

9
3
.5

4
.1

1
0
.3

5
 - 1

3
/0

2
/2

0
1
2
 1

9
h
2
6
. ©

 E
d
itio

n
s
 d

e
 l'E

.H
.E

.S
.S

.   



Figure 11. Une chimère hopi (Poterie polychrome © President and Fellows of Harvard College, Peabody
Museum of Archaeology and Ethnology, 43-39-10/25808).
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